董师傅是鄱阳湖口双钟镇的木匠。

小镇人以打制物件的不同将木匠分为小木和大木。打家具、做桌椅板凳的木匠称之为小木，建房做屋梁或专门打制棺材的木匠称为大木。

董师傅便是专门打制棺材的大木匠。

董师傅家住城德岭，五十出头，矮小粗壮，皮肤黝黑。新接了活，上工头一天，他临近中午才背上帆布包，包里装着斧头、刨子、凿子、墨斗等工具，背上斜挎着一大一小两把锯出门。

双钟镇的主街道叫大中路，上世纪六十年代是砂石路面，路中间铺有一排麻石条，方便行走和推车。街两旁大多是青砖灰瓦的矮平房。董师傅走在石板路上，嘴里哼着曲：“正月里来么花开？梅花开耶。梅花那个开得锦绣呀呀儿哎哎……”唱的是湖口采茶戏《望郎》的词，适合用方言清唱。兴之所至，董师傅甚至学小旦边走边扭，一只手抬起高高翘着兰花指。

经过北门街时，街口糕饼房的孙麻子正在做鸡蛋糕，他叫道：董师傅，这般高兴，定是又接了新活吧？

大岭下开茶馆的张老板请我帮他爹打寿材呢。董师傅驻足应道。

我说呢，一大早张老板媳妇到我这买了两斤鸡蛋糕。孙麻子边说边将一屉刚蒸好的蛋糕倒在了案台上。

那肯定是买给我做点心的。董师傅得意地说，他盯着蛋糕咽了下口水，孙麻子，你这蛋糕看起来就好吃，下次专门来吃一回。

得了吧，这话你说了几年，一次也没兑现。孙麻子说。

嘿嘿，这不活太多，没腾出空吗。董师傅讪讪地说罢，继续赶路，嘴里的戏词又接上来：“二月里来杏花开那么哟，杏花那个开得哎哟那个鲜唉唉呀嗬哈……”

转过枕头角，迎面碰到挑着剃头挑子埋头前行的和尚，差点撞了个满怀。董师傅一把拉住挑子一头：喂，我说剃头佬，这么急着做什么？

董师傅呀，我要赶去回澜门菜市场。和尚欲走。

董师傅不放手：你是想发财想疯了吧！快中午了也不歇歇。

中午买菜的人少，卖肉的老刘昨天约我这时候去剃头。和尚说，我这小手艺不比董师傅你，有人上门请。

那是，那是，我这就是去喝开工酒的。董师傅听了很受用，松了手，你走吧，记着，人是铁饭是钢，事要做饭也要吃哟。

到了东门口，远远看见王胖子坐在杂货店里打瞌睡。董师傅上前，用力敲了敲柜台，问：王胖子，最近进了什么好烟？

啊，哦。被惊醒的王胖子揉着眼睛说，这好烟可多了，有群英、芒果、飞马……你买哪一种？

拿包飞马来。董师傅果断地说王胖子从柜台里拿出一包烟。

董师傅拿起烟放在鼻下，微闭着眼，深吸口气，半天不动。

买不买呀？直到王胖子催问，董师傅才醒过神来般，放下飞马烟说：买包经济烟。

好你个老董，又来白闻好烟过干瘾。王胖子摇着头将飞马放入烟柜中，另拿了八分钱一包的经济烟递给董师傅。

我这是去张老板家上工，哪还会没好烟抽。董师傅炫耀地说。

一路走一路聊，董师傅要上工的消息便几乎传变了整个小镇，这等于是给自己打广告呢。董师傅走到张老板家时，正好十二点。与他搭帮干活的堂弟早到了，正在院内做开工准备。打寿材需要帮手，堂弟是做小木的，接了大活时，董师傅才约他来搭帮。

张老板家的开工酒席已备好。见了董师傅，张老板连忙上前，替他接过挎包和锯，招呼：董师傅来了，请上首落座。

董师傅也不客气，径直坐到上首，堂弟进屋坐了下首，张老板一家人围坐作陪。

张老板的爹刚过七十，身体健得很。小镇习俗，老人提前备好棺材，可以延年益寿，因此这棺材也叫做“寿材”。张老板是个孝子。

董师傅不善饮酒，下午又要干活，这开工酒并不多喝。不过趁着喝酒吃菜，他直言不讳地提了要求，比如，他和堂弟每人每天要一包烟，烟的等级不能低于一块五的。又比如，每天要有三茶四点，三茶即早茶、中茶、下午茶，四点指喝茶时要配四种点心。其实这些都是木匠上工的老规矩，张老板都准备了。

开工酒喝过，开工爆竹响起，董师傅嘴里念念有词一番后，便把下身的灯笼长裤一折，往腰眼里掖住，脱光膀子正式干活。张老板计划为他爹打十二圆的寿材，买的一色是十六公分的杉树筒，齐腰粗、两米长。董师傅对一旁张老板的爹说：都是好料啊，老人家好福气！他和堂弟一起双手一托将一筒树抬上了夹马凳，同时起腔唱道：“来呀，表兄弟出此宫一路安顺哩。”是采茶戏《飞虎山》的唱词。堂弟也是个俏皮人，顺嘴接唱：“念书人为功名立志长进哪。”俩人边唱边抡起斧子，“咚咚砰砰”忙开了。

这董师傅，似乎从不知道焦愁。

棺材俗称三长两短，底板和两边侧板为三长，两端的板子为两短，合上盖便是一个整体。做棺材先要将圆料一根一根劈好、刨光，再分别做成三长两短和棺盖，最后才是拼装。大木是力气活，无论是抡斧子，还是推刨子，用的都是暗劲。半个时辰下来，董师傅和堂弟已经汗流浃背。俩人坐下歇会，喝口茶、抽支烟，董师傅并不开拆张老板备的烟，而是抽自己买的经济烟。

做棺材，讲究不用一根钉，只凭凸凹的榫头连接，关键的技术是合盖。俩人忙了三天，棺材各部位都成了型，只剩合盖最后一道程序。这是要当着张老板面干的，相当于东家验收了。董师傅坐着喝茶，待堂弟将棺材内的木屑清干净了，夹马凳周围也打扫了，这才起身，抬起棺盖小头，堂弟配合抬大头，骑马蹲裆式，“嗨”的一声断喝，从后朝前往棺身上一推，崭齐吻合，不差分毫。

好，董师傅好手艺！张老板禁不住大声喝彩。

嗯，不错，不错。张老板的爹满意地连连点头。

董师傅得意地摇头晃脑，开口便是戏词：“八十岁的公公喜爱什么花哟？”

堂弟接唱：“八十岁的公公喜爱人人夸啰。”院内众人哈哈大笑起来。

圆工酒席上，董师傅意气风发，喝上几杯啤酒，脸便通红，话愈发多起来，反复说他做事如何精心，打的寿材如何结实抢眼。张老板会意，加上他爹高兴，就在说好的工钱外，又给董师傅和堂弟各包了一个红包，一人两块钱而已。张老板备的招待烟董师傅这几天一根没抽，他要留着拿到王胖子杂货店换日用品。

原来，董师傅上有八十岁的老母亲，下有一儿两女，妻子又瘫痪在床，家里负担很重。

两年后，董师傅儿子结婚了。这期间的董师傅一副志得意满的模样，感到很有奔头，特别是有了孙子后，他更是早出晚归，卖力地干活赚钱。

不久，董师傅老母亲病故，一年后，瘫痪了二十多年的妻子也去世了。董师傅办完两位亲人的丧事，加上女儿都出了嫁，他好像突然失去了生活的动力，上户做事也是三天打鱼两天晒网，渐渐地就很少接活，人一下子也显老了。

这天，在东门口和尚的剃头摊边聚了不少人。

坐着刮光瓢的丁秤匠说：你们知道吗？董师傅最近常去信义巷。

和尚停住了正在刮头的剃刀，问：他在那接了活？

什么活，他是去孙寡妇家呢。丁秤匠说。

一个锅要补，一个要补锅，肯定早睡到一起了。一旁等剃头的修车匠二板有些醋意地说。一个月前，他曾半夜去敲过孙寡妇家的窗，被她大骂了回去。

我看他俩倒是现成的一对。豆豉佬大粑坐在路牙子上抽烟，插了句嘴。孙寡妇守寡多年，这董师傅不过五十多岁，再找个伴也在情理之中。

董师傅儿子儿媳好像并不赞成他续娶的。丁秤匠头剃好了，起身说。

怪不得最近见董师傅郁郁寡欢的，走在大街也很少听到他唱戏了。众人恍然大悟样。

这年六月天，白铁匠细眼想帮老娘提前打寿材，去城德岭找董师傅。董师傅正斜躺在床上，脸色蜡黄。他告诉细眼，最近人有些不爽，打不起精神。又说，其实没什么大碍，歇几天就会好的。你娘的寿材等我过些时日去帮你做。

细眼说与大伙听，想起董师傅一直孔武有力的模样，大家也就没有在意。

没想到董师傅突然去世了。

镇上人都不敢相信。和尚、二板、细眼、大粑、王胖子等相邀去烧香祭拜，只见董师傅躺在门板上，一床缎子被面盖住全身，头前的小方桌上放着一只倒头鸡，圆形香炉里插着香在袅袅。

孝子哭着说：我爹生病的几个月里，吃了一些药，稍见好转他就不去医院。有一次还要与堂叔合伙打寿材，后来因为体力不支，只是帮着画了画线，站在一旁作指导。

王胖子自言自语：真没想到，半个月前还看到董师傅在街上走呢，当时只是觉得瘦了许多。

董师傅死于尿毒症，还有并发的肝病和肺病。难以想象挥舞着斧头、身体健壮的董师傅会一身病痛。董师傅去世的当天，从下午开始神志不清，眼见不行了，他堂弟才决定为他去买棺材，因为董师傅并没有为自己提前准备。等堂弟买好棺材回来，董师傅已经咽了气，死时才五十六岁。

返回的路上，和尚念叨：可惜，可惜呀！

你是说董师傅死的太年轻了？二板自以为是地问。

和尚摇摇头，说：我说的是，董师傅一生打了无数棺材，可惜死后却没能睡上自己打的棺材。

唉，可惜，真是可惜！众人禁不住都摇头叹息。-->