李想是个老汉，76岁，住在李家舍。

李家舍的户头是二十七个，村里的房子有三十四栋。原本是一户一栋，但后来那些早年进城的人在近几年回老家做了新房子。新房有的是在老屋基上翻建的，有的因老屋地基较低，怕再被鄱阳湖的水淹，就在村子边上的山坡处开了新屋地基。新楼与农村的老三间完全不一样，像电视中常出现的别墅一般。那些新房建好时，特别热闹，不知哪里来的陌生人会在新房中热闹一两天。李想的辈分大，新楼盖好时，房主都会叫他去喝杯酒。他乐得去。因为这是村子里难得的热闹场面。

李想一生没离开土地，用一双粗大的手，几亩田地，养大了两儿两女。儿女成家立业，都在城里有房有车，这是他一生最大的骄傲。他与土地天生有缘，别人种不活的树，他随便挖个小坑填上，树就能活得旺盛。

李想住的房子还是老三间，冬暖夏凉那种。房子在小山坡边上，房子占地虽小，却有个大院子。院子中有块菜地，还有不少果树：枣树、桔树、梨树、柿树、李树、石榴树；院角处还有一棵大朴树、两棵银杏和一棵桂花树，唯独没有桃树。桃树开花好看，桃子好吃，但乡下人说桃树底下招鬼，李想年轻时种过，后来给砍掉了。

上世纪九十年代，李想的四个孩子还小，院子里栽些果树，可让孩子们打牙祭，免得拿谷子去换。那时，村子里的孩子多，谁家的果子快要熟了，会招来一群孩子，天天来你家果园恋着。孩子在外探头往李想家望，家里有人就缩了回去，不敢去动。一旦动了，被李想抓住，会挨揍的。揍人的不是李想，而是孩子的父母。那年月，孩子偷别人家的果子，是件很丢人的事。这时候，李想一般会出来打圆场，劝孩子父母不要再打了，说“果子还没熟，摘了可惜。”一场争吵，让村子变得喧闹，但只要李想几句宽心的话，就会很快恢复平静。

李想家的果树换着季节地挂果子，这样的吵闹一年不知要上演多少回。有时，李想的四个孩子也会加入到争吵中。有一次，李想的两儿子李勤和李智，拿砖头拍了捡枣子的二孬。二孬有些不灵光，其他捡枣的孩子看到李勤和李智兄弟出来，早吓跑了，只有二孬没跑，他还看似挑衅地吃着枣子，嘴巴吧唧吧唧地响。二孬个子大些，但架不住两兄弟联手，被打得血流满面，哭着跑回家。最后，李想把二孬送到赤脚医生那去包扎，还买了些营养品。据说花掉了上担谷子的钱。

李想把两个儿子狠揍一顿，拿出大劈斧，把枣树给砍了。大枣树轰然倒下，整个村子都震动了。李想还想把果园里的桔树、梨树一起给砍了。李想娘拦着不让。李想是个孝子，娘抢下的斧子，他不好再拿起来。晚上，二孬的爹，特意来李想家赔不是，说都怪二孬是个傻子，说得一把鼻涕一把眼泪。最后也不知李想是怎么把他送出门的。那年农闲，李想找来匠人，拉了好些红砖，把院子围了起来。在外看，院里的果树只露了个枝头，下半年黄黄的桔子挂在枝头，甚至惹人馋。那时，李想养了条狗，很凶，吓得孩子们不敢翻墙。每到摘果子时，李想会挨家送一两个果子给孩子们尝个鲜。这样，家长们把孩子看得更紧了，说李大伯送果子给你吃，决不能去偷。于是，真的没孩子再来打扰李想的果园。

孩子们长大了，李想的娘和妻子，先后因病离世，那条狗也老去了。孩子们担心他一个人寂寞，让他到城里去住，可他住了几天就回来，独自住在乡下老屋。李想的果园也更新换代了，被砍的枣树边上长出了一棵新树，并开始结枣子。只是，村子里的年轻人越来越少，孩子也少了，他们不是随父母去外地读书，就是到镇上的中心学校去住校了。李想不爱看电视，白天愣愣地看到果园，越发觉得村子冷冷清清的。有时，他打电话给儿女，让他们带孙子辈来乡下摘果子，可儿女们工作忙，且孙子辈放假时也要上跳舞、弹琴之类的兴趣班。李想只好任由鸟儿在枝头啄果子，呆呆地看着，不时地叹口气，“城里什么水果都有，孩子们不再稀罕咱的果子。村子里真是太冷清了，连个偷果子的孩子都没有。”

去年七月半的下午，李想看到一个小孩子的影子在枣树下晃动。枣树长在院子外面，树枝一半在院外，一半伸进院内。那个孩子是二孬的儿子。二孬虽然有点不灵光，但做事勤快。在二孬妈的拾掇下，二孬在35岁时找了隔壁村的寡妇萍仂。萍仂的男人是喝醉酒骑摩托车摔死的，没买保险，什么也没赔着。二孬平时除了不太言语，看不出哪里笨，反倒是人长得壮实，生活上一点不比正常人差。萍仂男人死后半年，在二孬妈的努力说和下，萍仂答应和二孬过日子了。二孬的儿子是萍仂带来的，二孬一点不嫌弃。

看到二孬的儿子，李想悄悄地走了过去，没吱声，等二孬儿子捡了一小口袋枣子，才叫住他。二孬儿子想跑，李想上前一步一把拉住了他，吓得孩子把口袋的枣子一下子翻出来倒在地上。这次，吓倒的不是二孬儿子，而是老头李想。李想赶紧说，“这枣你捡好了，我拿棍子帮你多打一点。”李想蹲下来摸了摸二孬儿子的头。孩子捡起地上的枣子，李想拿了根棍子，再打了一地，让二孬儿子慢慢捡，他在边上看着。

李想问二孬儿子，“你读书了吗？”

“下学期读一年级，我妈妈帮我报名。”

“哦！还想吃枣子吗？”

“想。爷爷，你不打我吗？我爹不让我来捡，说小时候他捡枣子挨过打。”

“这个二孬，真是孬，把这种事说给孩子听。”李想心想，并接着说，“你想吃枣子，尽管来，爷爷帮你准备根棍子。放在院角的朴树边上，你想吃就拿棍子打。”

二孬的儿子笑着跑回家了。

李想一开始准备了一根小短棍子，然后慢慢换稍长一点的，最后换了一根瘦长的竹竿。这样，孩子不会一次把枣子打完，他就会经常来。接下来的一阵子，李想一听到枣树啪啪响，从自己的房子里看见二孬儿子打枣子，就像是看到自己的孙子一样。

孩子上学去了，枣子快掉光了，但桔子、石榴慢慢熟了。

一天下午，李想坐在家里，看见二孬的儿子带着几个差不多大的孩子过来了。那些孩子是离村子一里多路的村小的学生。二孬儿子捡了几颗红枣，想走。那几个孩子，禁不住枝头桔子的诱惑，两个孩子搭人梯，一个孩子爬上了围墙。李想看到，吓了一跳，他不敢喊出声，生怕孩子听到后吓着慌张摔下来。想必是围墙太高，爬上墙的孩子没敢跳下来，又退回去了。

孩子走后，李想用小铁锤把围墙拆了一个口子。他知道，孩子们以为他不在家时还会再来，那样他们就不用翻墙进园来摘果子，不然摔伤可就麻烦了。

李想满心期待孩子们的光顾，好给果园带来生机。可他听到一个消息，说教育部门出台了政策——村小因为学生人数太少要合并。不久，二孬的儿子和另外五个同学一起被并到镇上去读书。二孬在镇上找到了份工作，二孬夫妻带着孩子一起到镇上租房住。

这年深秋，李想的果园果子又熟了，红红的柿子、黄黄的桔子、硕大的石榴挂满了枝头，鸟儿在果园欢快地呼朋引伴，可李想怎么都打不起精神。-->