出生在大山里的我，快满十岁了才第一回上街。

我所说的街，是在离家二十多里的镇子里的街。听大人常说，街上不比乡下，人很多，有各种店铺，很是热闹。我虽然年小，还是懂得百闻不如一见的道理，总想有一天上街看看。见见街上的“大世面”。时值解放初期，连县城到各乡镇都没通公路，更不用说有车通往乡下，很自然，山货和商品的出入，全都是挑夫。父亲为一种叫“谷皮”（一种富含植物纤维的木树皮）的山货打捆，说是明天挑往镇上去卖，这让我高兴起来，硬是要父亲带我去。父亲见我态度坚决，心想也有个小伙伴，便爽快地应允了。

第二天一大早，我跟在父亲的屁股后上路了。父亲算是地方上的小文化人，通常是书生模样，不是挑担子的强汉，不足一百斤的担子挑得还挺吃力的样子，我一个小孩，也帮不上什么忙，只是在每一次小憩时，摘下草帽帮父亲扇扇风。平日里爱与小孩聊天的他，小憩时却很少说话，显然是非常疲惫的缘故。二十多里的路，正常速度只要三个多小时就能走完，我们到镇上却差不多正午时分了。

镇子上的街，只抵得上大城市里的一小段巷陌，正街长度还不足两百米，街两边的店铺，有的属于公私合营，总共不上十来家，砖木结构的旧式房子，铺门都是木制的，常住街民就算它有个三四百吧。在各类店铺中，还算山货收购站人气最旺，好多人挑着山货来卖，其中以各种杂木树皮和棕片居多，来者基本上都是穿着草鞋的。因为镇子周边的路比较平整一些，所以偶尔看见一两个骑自行车的，这对来自大山里的孩子来说是个新鲜事，可以想象，他们以没通公路的县城买来自行车，是大费周章了，也可以肯定他们是镇子里比较宽裕的人，是最先体验幸福的人。

正午天气酷热，口温饱得很，父亲领着我在他的熟人处每人要了一杯凉茶，至于午餐，是从家里带来的薯渣粑。虽然街上的饭店，父亲哪里舍得掏钱买，从父亲的面部表情可以看出，他很同情我这个第一回上街的孩子，让我同他一样受了艰辛。我很理解父亲，沉沉的一担山货，只卖了个三四元钱，家里正等着它开销呢。南货店里虽然货的种类不多，但也有好多是小孩爱吃的，甚至是山里孩子从未吃过的，父亲过意不去，就花上一毛钱买了不冒着二两的红糖，那糖名曰红糖，其实是黑黑的，还很泻，那时没有现在的包装袋，售货员用小竹铲将糖盛在一张十六开大小的报纸上，父亲向店里要一根小竹片，往嘴里送了一小口后，全递给了我，因为糖很泻，粘在纸上的，我便用舌头舔个一干二净。

在街上歇息一阵后，父亲伸伸腰，把挑山货的扁担和绳子往腋下一夹，踏上归途。走了一段路后，父亲找了个阴凉处，很惬意地坐下来，把卖山货挣来的钱一元一角地数，用那长满老茧的手摸了又摸，看得出，父亲很有收获感，因为对于一个六七口人的家庭来说，可以派上好多的用场，足以合得上生产队干五六天的收入。从旧社会废墟里走出来的人，特别惜金，而我父亲更是一个文钱折半的人。当年做小孩时，也被长辈的勤俭节约耳濡目染，懂得体贴父母，很少有向父亲闹这闹那的，有的小孩还特别懂事，能将父母给的零花钱积存起来，办点大人管辖之外的正经事。

不用说新中国成立前的人，就连解放初期的山里人，因为走近走远都凭两条腿，所以到过镇子里的人，就像现时到过县城的人，到过县城的人，就像现在到过大城市的人，小孩子就更不用说了，常常受到大人多种原因的禁锢。

那次随父亲上街，算得上是我有生以来第一回远行，第一回见到“大世面”。

春秋巨变，恍如隔世。六十年后的今天，那镇子里街道纵横交错，店铺鳞次栉比，成天的车水马龙。望七之年的我，每当回忆起那次随父亲上街时的情景时，不由得感叹一声：在社会主义的大道上，无论是大人还是小孩，是越来越走向幸福了。-->