这题有年头了。初中二年级，是一个批评人欲置之死地而后快的老先生出的。他把题扔在黑板上，不解释一个字，就顾自捧着一杯老茶出了教室，留在教室郁闷了四十五分钟的我们，当即炸开了锅，怎么写啊？这题就觉着别扭。而我却有点独自的欢喜，想院子里祖父一坛子的花儿可以登场了。

不记得当年我是怎么让那些花儿盛开在我的作文本里的，只记得老先生作文讲评，表扬的五个人里有我，那一刻老先生长长的脸看上去还是有点温情。已然模糊了当年内心的小得意小虚荣，如今，重温此题，还是忍不住打开尘封的老篾条箱子，捧出那经年的宝物，细细擦拭，好让那莹润舒心的光泽，带来一丝温情。

小院

退休重返古镇，祖父原来居住的临街的房子早就被收归国有。祖父仍在古镇下街买了一所民居暂作安身，准备过几年再选地造屋。

房子在南北走向的小巷里，大门朝东，每天打开大门收纳朝阳，感觉阳光总是最早拥抱自己。难得的是门前有一块长方形的空地，这在古镇拥挤的街巷中并不多见。

小巷像一条小河从门前流过，古镇各色人等，贩夫走卒，引车卖浆者每天仿佛扬帆而过。祖父喜欢阳光明媚，却不习惯饮食起居毫无私密可言，因此有了小院。原准备北向开的院门，因考虑我不久要去的初中方位而改为南向。

院墙是我家的照壁，市声得越过院墙才可光顾。这一方清净很快打开了祖父的灵感。几天后院墙根垒起了花坛，各种瓷的陶的花钵陆续光顾，看那架势都是来定居而毫无搬迁之意，不久各种花儿不费吹灰之力，占去了祖父宠我的时光，不仅如此，它们竟有能耐也让我毫无醋意，与它们友好相伴。

花坛

花坛是请人用砖垒起的，半人高，阶梯式，共三级。

不久，大大小小的花盆都有了自己的主人。古镇郊野并不缺繁花匝地，虽偶有人家也种得一二花卉，却不如祖父这么系统而专注。今天能见的普通家居花卉盆栽，祖父大都侍弄过。

所有的花儿来我家时，都有点怀才不露，不知哪天就会从或团或尖或椭圆的叶下，冒出一朵惊喜，绽出一蓬灿烂。

我是用胭脂花和凤仙花染过指甲的。胭脂花是迷人的小喇叭，艳而妖的玫红，只需一朵便可换你一手彩甲。凤仙花是淡而浮的洋红，没有胭脂花的染色的劲道，对它的好感全因为《蔡锷与小凤仙》，那时的张瑜比凤仙花可是红了很多。不过，这摧花之事做过一回便作罢，女孩子染什么指甲？祖父目光中到处都是威严。

像菊和鸡冠花这么坚持的花儿，换来的不只是你的喜欢，更多是不忍。秋到，郊野遍地野菊，黄灿灿，祖父便养红菊，重瓣菊，金钱菊。霜来不下枝，雪临丛中眠，祖父都不剪它，来年只有整株拔起。小的鸡冠花是软丝绒，枝脉殷红，大了的鸡冠花不可爱，粗粗壮壮的，是好斗的大公鸡，可祖父喜欢，行医的祖父年年种，它可以入药。

被人用歌来诵唱的往往比较娇气，夜来香和茉莉就是。风暴来临前最先要转移的就是它们，可是暗香盈袖，无语亦动人，便是深夜雨至，披衣护卫亦是心甘情愿。夜来香米米的小黄花最得人心的还在于，它是夏夜蚊虫的最怕。茉莉娇，在其难养，很长时间它旁逸飘出的斜枝，祖父都不好修剪，直到问过曾养过茉莉的朋友。虽然斜着身子，可我还是喜欢它花的素白，喜欢它细细散发的别的花没有的清香。

要论精致，当属五角星和太阳花。丝绿的藤蔓，缠绕在天然金笤帚的筋骨上，蓬松成竖起的纺锤，绿云绕绕，红色的小星漂浮在这云里，红得鲜亮，却谦虚自掩，引人探其究竟，又处处皆是惊奇。太阳花从暑假一直开到九月开学，娇嫩的叶，对花迎朝阳，抑或朝阳应花起也未可知，祖父用小钵养这娇娇小小的太阳，夏日的每个清晨，湿漉漉的，这美艳的红唤醒你一天的朝气。

不独有花更以果愉人的，有看果和石榴。看果的小白花躲在深绿的叶里，不久就圆成了蜡质的青果，慢慢变得明黄起来，最后一律是耀眼的红。这绿叶的穹隆，青黄齐辉，让人充满期待，等到第一粒红果加入，三星同耀，是要把朴素的日常轻悄悄吟成一首诗。石榴的红，令人尖叫，陕北大秧歌的喜庆，要把那热烈涂染上眉梢，不可长久直视，色的锐利，会折了你的目光。这两种玲珑果子都勾人食欲，尤其小孩子，可是却都不能吃，看果微毒，更不能，所以它们都只能身在高处。它们最慰人心的，是雪后，绒帽之下未曾凋落的几个，那一分赤诚，最能驱散整个花坛冷冷的寂寞。

水竹与含羞草有点特别。我不懂居无竹的雅趣，它在花坛最高处边上，没有花，不管你来还是没来，它都在，都一年四季地青着。我应该要道歉的，向含羞草。起初，我好奇碰触它的叶子，为配合我它披下来，后来我肯定是碰过很多次，它的叶始终耷拉着，很久很久。不知道含羞草有没有记忆，但我还记得自己当时的心理，恶作剧的。

美人蕉和大芭蕉立在花坛两侧地上。一蕾一节，美人蕉红得没完没了，大叶大花，热气乎乎，每天引颈高呼，看我看我。大芭蕉的叶可是浪漫，迎风婀娜，是古镇人对热带风情莫名的向往。

月季本也盆栽，后来花繁株茂，也到了地下。祖父把它放在院子东南的角落，与那株肥硕的田七做了伴。当月季渐成花树，几十成百的粉红，芳香萦绕，点亮了阴阴的墙角，祖父才不得不把那株老田七移到郊外的菜园。

仙人掌匍匐在底部漏洞的搪瓷盆里，我曾热切期待，它开出画报上一样好看的花来，可是从未见，反倒被它细细的毛刺扎过，遂不喜欢。夏潮涌动，大河水浑浊泥黄，祖父用铁皮桶装河水，刷去仙人掌的毛刺，挤出它的汁液，不多久，水清泥沉。

后来，在花坛的两边紧挨院墙，祖父种了两株泡桐，来时芽苗，不久齐我腰，很快蹿过我的头顶，看我与树比高，祖父爽朗大笑。两三年后，树盖落荫。院墙外，树荫下，正午，小巷都有邻人端着饭碗谈笑风生，人间烟火，和着夏风穿巷而过。推门而出，听他们天南海北，好不惬意。

古人多有缺月疏桐感伤句，雨打芭蕉寂寥语，我却独忆皓月当空，桐花遍地的清净，风过芭蕉雨落小院，花摇曳，果清闲，心里满满尽是欢喜。

夏风拂面，汲井水浇花的祖父，给花喷药除虫的祖父，为花剪枝的祖父，给花换盆的祖父，替花捉虫的我，提井水的我，数月季的我，逗含羞草的我，渐渐，渐渐重叠，清水浴面，夏花璀璨，我们对花静立，清凉润花魂……-->