叶辛很会讲故事。

他的《蹉跎岁月》《孽债》就是上世纪八九十年代讲给全中国人听的故事。

5月27日下午，叶辛走进浙商讲坛，讲文学创作的多元形态，也是讲故事。

他用别人讲给他听的三个故事——《敖包相会》歌词来历、《黄河大合唱》谱曲经过、岳阳楼楼名题写经历，阐述文学直指心灵、没有深切感受写不出好作品的论题。

1969年响应上山下乡号召的叶辛，从上海来到贵州砂窝寨插队务农，一呆就是十年。支撑叶辛走到最后的是什么呢？

那时叶辛就会讲故事。从上海带去的《基督山伯爵》和《红与黑》之类的书看后就讲，知青队友们听得如痴如醉，欲罢不能。常常是一夜讲到天亮不让休息，讲完这个队又到另一个队。故事的魔力让叶辛迷上了写小说。初中毕业的叶辛知道自己只能干这个，稿件写好寄给杂志社，开始大都被退回，换来的是旁人的奚落或好心规劝：算了吧，何必做无用功，有时间多讲几个故事好了。

不写故事哪有故事讲呢？叶辛对不理解的人说。知青后期，他写的长篇小说终于收到了上海文艺出版社改稿通知，时限三年。其时公社为他痴迷写作所动，推荐他上一所中专。是上学还是去改稿？叶辛选择了后者。改稿耽误了回城机会，叶辛改完稿回到了知青队。

他是最后一个离开砂窝寨的。

他以自己的体验写成的《蹉跎岁月》，包括后来的《孽债》，都是情节曲折故事性强的知青题材作品。《孽债》说的是五个西双版纳孩子约好，一同去上海找知青父母发生的故事，读者（观众）每集必看。《蹉跎岁月》直接写知青生活，深沉悠扬的主题曲《一支难忘的歌》，词作者就是叶辛本人，此歌为央视“歌声飞扬30年”节目唯一写文革的歌曲。

论坛上叶辛讲的三个故事也很好听。

《敖包相会》你会唱吧？唱不全也会哼几句吧，但你知道词作者是谁吗？歌曲又是怎样产生的呢？听叶辛娓娓道来：中国作协原书记处书记玛拉沁夫，解放初期进驻内蒙古文化部门工作，年龄老大没对象，去文艺院团看演出时看上了一位女演员，演出结束与演员握手时，他大胆对心仪的姑娘表白：我喜欢你。并问姑娘：你喜欢我吗？姑娘说喜欢。他趁热打铁，说明天我们在敖包约会怎么样？姑娘说可以。说完就兴奋地离开了。

第二天傍晚，他才想起忘了约定时间。那天是十五日夜晚，气朗天清，万里无云，晚饭后他就来敖包等待。等了许久，不见姑娘身影。他知道蒙古族姑娘有考验小伙子的习俗，继续等吧。直等到月亮升上了天空，姑娘还是没来。后来东方露出了魚肚白，天快亮了，姑娘仍然未见。

回家后倒头便睡，但睡不着，为什么姑娘爽约不来呢？他反复问自己，写了一首诗——

十五的月亮升上了天空哟为什么旁边没有云彩

我等待着美丽的姑娘哟你为什么还不到来哟嗬

……

1952年，玛拉沁夫的短篇小说《科尔沁草原的人们》被改编成电影《草原上的人们》，拍摄时导演找了好多人写主题曲，都不满意。最后问玛拉沁夫怎么办。玛拉沁夫想起两年前写的夹在书页中的诗稿，拿来给导演看，问行不行。导演大喜，这不正是他想要的吗？玛拉沁夫将诗稿请另一位编剧海默修饰润色，给影片作曲家谱成曲子。从此《敖包相会》唱响大江南北。

会场响起了《敖包相会》熟悉的旋律，触及灵魂感动自己的作品才能感动别人。

第二个故事讲《黄河大合唱》创作经过。

词作者张光年（光未然）两次坐羊皮筏子渡黄河，为黄河激情澎湃、浊浪排空的气势震撼，这不就是中国人民抗日精神的写照吗？《黄河大合唱》歌词写好后，他去找刚来延安的著名作曲家冼星海谱曲。冼星海窝在窑洞里，满脸不高兴。他正为老鼠出没、虱子横行的住所叫苦呢！看张的歌词后他连声称赞，写得好，写得好呀。张光年说那就请你谱曲吧。冼却摇头，不行，脑子没营养，音乐细胞跑了。

张以为是开玩笑。冼星海说是真的。张说怎么办？冼说要谱曲可以，让他吃上老母鸡，把艺术细胞补回来，而且要一天一只。张光年气不打一处来：这是什么条件，前方将士打小日本，一个月难见一次荤。伤员住院，一星期才有一只鸡蛋。凭什么给你吃老母鸡，而且一天一只，太过分了。这曲不谱了。冼说那就请便吧。

此事传遍了延安文艺界，最后传到了毛主席那儿。

毛主席把张光年找来问情况，张光年道出原委。谁知主席听后哈哈大笑，说：不就是要吃老母鸡吗？虽然我们物质匮乏，这个还是拿得出的。从明天开始，后勤部门给冼星海送老母鸡，一天一只。

《黄河大合唱》诞生了。

这是主席容才爱才的结果。

第三个故事也与毛主席有关。湖南岳阳楼１９６１年重修后，想请毛主席题写楼名。谁去请呢？当时湖南大将陈赓去世了。陈赓之弟、岳阳县文化馆馆长陈忆吾赴京参加追悼会。他受市委之托去请毛主席题字。陈忆吾进兄长家门不问哥的事，先把岳阳楼题字一事向嫂子傅涯说了。处于悲伤中的嫂子没当回事。追悼会上，毛主席与陈赓家属一一握手，陈忆吾激动万分没来得及说，这种场合也不宜说这种事呀。追悼会结束陈焦急万分，题字不成怎么回去交差呢？

不久毛主席约陈赓家人到中南海谈话，傅涯让陈忆吾也去。他喜出望外，高高兴兴随嫂子去了怀仁堂。

有人和毛主席谈得正欢，傅涯一家子在门口等待，不料主席说进来进来，一起谈吧。主席问傅涯生活有什么困难，尽管说。傅涯说没有，就是陈赓弟弟从岳阳来，岳阳楼重修了，想请主席题写亭名。陈忆吾立即呈上岳阳市委给主席的信函。

毛主席看过信后笑着说：岳阳楼是文物古迹，我来题字不太好。他指着那位先来者说：郭老对历史、对考古颇有研究，字又好，请他题写很适合。原来刚才和主席谈话的是大学问家郭沫若。

郭老欣然应诺。

陈忆吾回岳阳不久，岳阳楼管理处收到了郭沫若题字信函，“岳阳楼”写了三幅。文化局邀请当地文人和书法家一起讨论选哪一幅合适。讨论来讨论去，几个钟头都定不下来。确实哪一幅都不是很好。兴许是郭老为主席家乡名亭题字，压力大，字写得有点拘谨。临近午饭时分，主持人说散会吧，回去想想，下次再议。大家为开了半天会饭都没吃上心里嘀咕。这时有人说——“有了”，有了什么？那人说“这字可以”。负责人连忙把走出大门的文人墨客唤了回来。说“有了”的人举着郭老的信封说：“你们看这上面写的‘岳阳楼’怎么样”。大家一看，呀，好，好极了。笔力苍劲，潇洒自如，得来全不费工夫，就是它了。

重负之下写不出好字，闲庭信步才能云卷云舒。郭老在写条幅时心理压力大，但在写信封时完全放开了，水到渠成。如今岳阳楼三个大字就是郭老信封上的字。金字高悬，没有落款，很少人知道是郭沫若书，更不知它的来历。

故事讲完了，叶辛讲座也结束了。没有空洞说教，观点全在故事里。

莫言在诺贝尔文学奖授奖词中，以《讲故事的人》为题阐述了他的文学观。他说我是一个讲故事的人，因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。在今后的岁月里，我将继续讲我的故事。擅长讲故事的叶辛，也用故事阐释他的文学多元性。大家屏声静息听故事，在审美享受中接受文学洗礼。

如今论坛一个接一个，从理念到理念，生硬抽象，言者谆谆，听者藐藐。如果专家学者都学学叶辛莫言，多举例证，多讲故事，少些说教，让受众在听故事中不知不觉接受新观点新思想，该有多好呀！-->