■杨青

小时候，每天清早，总要被叮叮咣咣的水桶声吵醒。这是爸爸要去井边去挑水了。每天他上班前，总要给家里的缸挑满水，农家过日子，做饭烧水，鸡喝鸭饮，刷锅洗脸，哪里离得开水呀？

我家附近的那口水井，就在两栋房屋中间路北的高坡上。我上学后，每天清早就能看见爸爸和几户邻居的叔叔们，都到这个井沿来挑水。我看见他们都用扁担的一个钩子勾住水桶，晃晃扁担，一桶水就提了上来。一条扁担，担起两桶水，颤颤悠悠地挑回家去，庄稼汉才开始了一天的新生活。

我上了中学，爸爸去了外地。我是家里唯一的男丁，给家里挑水的任务，就自然地落到我的头上。头回挑水真是很艰难呀。冬天的井台，冻成了一个大冰坨子，站在井台上从井里往上提水，心里发怵，两腿哆嗦。水桶放到井中总是漂在水上，水桶入水难，总是打不满，幸亏叔叔们手把手地教我如何晃动扁担，经过一番练习，我才慢慢地学会打水。

由于身子单薄，两桶水压在肩头，觉得好沉，走路也不稳当。水桶一晃，水就撒了一路，裤腿也淋湿了。有时，一过门槛，摔个跟头。桶里的水也就洒得净光光的了。那时个子太矮，把水倒进水缸，好费力气。担水的日子一长，这三道难关，我就全闯过了。后来，我把早晨挑水，就看成是完成一道数学作业题，还觉得挑几桶水，远比做数学题还容易些呢！

中学毕业后，我就到城里去读书了，接着又在外地参加了工作。离开了家乡多年，却一直牵挂和怀念着故乡的水井。美不美，故乡水；亲不亲，家乡人。对于家乡的水井，我似乎有了更深的感受和理解。

以后读书多了，才知道水井和家乡，有着那么密切的联系。有一条“背井离乡”的成语，分明把水井和家乡粘到了一起。还有一个“乡井土”的词语，说的就是古代人离开家乡时，总要带走一点家乡的土，表示不忘根本。在漫长的中国古代社会里，人们定居必须有水井，水井指代家乡，也就不足为怪了。

故乡的水井确有神奇之处。至今想来也很有趣。一是全村十几户人家，每天都要来一口井里挑水，令人称奇的是，即使大旱之年，井水也从来没有干涸过。二是在我家附近，有两口相隔不远的井，那井水竟然一个是人们能饮用的甜水，一个却是只能浇菜园子的苦涩的水。也很奇怪。三是我在挑水时，经常看见井里有一两只小青蛙游动。它们是从哪里来的？我至今也没弄明白。真正的井水总是冬暖夏凉。盛夏里，用刚刚汲出的井水冲生鸡蛋，可以冲出嫩嫩的鸡蛋絮，加上冰糖喝了可以清热祛暑；吃不完的饭菜装在竹篮里系到井里，那井就是天然冰箱；头天夜里从地里摘来西瓜，在井里沁一夜，就变得又脆又凉，标准的冰镇西瓜。冬天井口冒着热气，打一桶井水直接洗脸，温热滑腻，是最好的护肤品；腊月里用井水洗衣裳，洗萝卜、红薯和莲藕，一点也不冰手。

水是人人都不能缺少的，人们对水井也有着特殊的感情。那时，水井旁边，常常人来人往，络绎不绝，邻里们几乎天天都要在这儿碰面。男人挑水，女人洗衣，家长里短，海北天南，这里始终洋溢着欢声笑语，从来不缺人气。农忙时节的夜晚，不时有棒槌声连连响起，白天，乡村的女人实在太忙了，她们只能就着月色浣洗衣裳。也有男人在井边用冷水洗澡的，有时他们边洗边唱，唱着采茶小调，洗去一天的疲惫。此刻，井边又成了乡民调节情绪的场所。

进入20世纪70年代，村里的不少人家安上了压水井，我们家也安装了一眼。一根竹竿深入地下，连着地上的一个铁柄。用水时，只要手摁几下铁柄，水管就冒出水来了，再也不用去井台费力地挑水了。改革开放以后，乡里给村里的家家户户都装上了自来水，用水就更方便了。再看两栋房中间的这口水井，似乎完成了她的历史使命，亦似乎成了被人遗忘的角落。但是，家乡这口水井，养活了一代又一代村民，由于历史的进步，它功成身退了。乡民们不会忘记它的功劳，村里就给它加了个水泥井盖，上面还用红漆写了“饮水思源”四个大字，这也正是表达了乡亲们对它的敬重和纪念吧！如今的乡村如同城里一般，新农村建设如火如荼飞快发展，家家户户装上了自来水。

水，是生命的载体，纵观人类社会历史，随处可以体现水和人类生存、生活，发展的紧密联系。今天，当我们回首使用井水的那段岁月，带来的是难忘的记忆。在重温往事的过程中，也留给人们对水资源的思考：用水方便了，也该节约每一滴水。为了生态和谐，为了未来的家园更加美好……