■宋扬

竹

画花不见花，马蹄之下彩蝶飞；画风不见风，片片竹叶空中飘。竹叶轻盈，见风。

所以文人墨客爱竹。郑板桥画竹，还写《竹石》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”东坡爱竹，说：“宁可食无肉，不可居无竹”。东坡又赞竹：“食者竹笋，庇者竹瓦，戴者竹篾，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君。”东坡先生说漏的还有很多，譬如“用者竹器”。粗粝如锅刷米筛，精致如蜻蜓蟋蟀，均可竹货；譬如“眠者竹席”。竹席，南方消夏必备。北方的土炕，用不上竹席。南方也在变，空调出现后，竹席已不再是生活必需品。

竹为“岁寒三友”“花中四君子”。名画里的墨竹带欺骗性，让人误以为竹四季常青。春末夏初，竹叶在与冬的对抗中透支尽了生命，片片苍黄。一众西方油画大师对竹皆视若不见，大概因审美有异。当代画家徐军用油画的色彩写实竹的苍老，算是还原了竹的本真。立夏后，风吹竹叶似雨啸。李贺在一首诗里写“笛管新篁拔玉青”，又在另一首诗里写“风吹千亩迎雨啸”，李贺才真正读懂了竹叶的新生与衰老，峣峣与脆弱。

中通外直的竹，应该被允许有四时之变。英雄垂暮，依然英雄，像西楚霸王，像岳鹏举。

卫矛

卫矛，萌生性强，耐修剪造型，常出现在城市公园或马路的绿化隔离带。园丁提起长剪，咔嚓咔嚓，破除其顶端发展优势。洒水车一过，夏天的卫矛碧油油，更加葳葳蕤蕤。

岳父在外打工多年。背运时，卖过猪肉；得运时，帮建筑老板搞管理。他心不重，替老板采购十几卡车的钢材，没捞一星油水。又好围朋结友。岳母是个老好人，任他喝酒坏了身体。卖命十年，岳父被老板开了。天命之年还乡，老境凄然，竟无钱造个养老的窝。妻和妻弟凑钱给他们修了几间砖瓦房。在两个孩子的教育投入上，他没有攥过手里的钱。

房子修好了。围墙外，岳父给我们预留了两个车位。后来，车位打上水泥砂浆，兼作了晒坝。岳母老怨路过晒坝的人把一鞋的烂泥踩在晒坝，说晒坝旁有路不走。村人语曲，不好意思立“此处禁止通行”的牌子。于是，在晒坝外扦插一圈卫矛，路过的村人一看卫矛，心照不宣，绕了道。

所插卫矛不是“春来叶绿，秋来叶红”的品种，四季常青着。立夏这几天，气温飙升。那圈卫矛尽职尽责，不言苦，哨兵一样守卫晒坝。

卫矛终没能守住岳父的命。喝酒导致的高血压和脑溢血带走了岳父。岳父栽的卫矛密密匝匝，已有腰深。

樟

村人也用樟树打家具，但没有江南的传说那般水灵鲜活。据说，江南大户人家，若生女婴，便在家中庭院栽香樟树，女儿到待嫁年龄时，香樟树也长成了。媒婆在院外只要看到此树，便知该家有待嫁姑娘，便可来提亲。女儿出嫁时，家人要将树砍掉，做成两个箱子，放入丝绸，作为嫁妆，取“两厢厮守（两箱丝绸）”之意。

母亲的箱子不是樟木的，箱子里也没有一件丝织品，全是棉絮、袄子、布鞋等。樟木箱子好，说是樟木可免害虫啃食。不过，时间一长，许是香随时去，虫子依然招摇入箱。虫子怕樟木蒸馏凝固的樟脑球。母亲在箱子里放樟脑球。开箱，有异香。

岳父建房时，也栽了几棵樟树。岳父去世后，枝叶如盖，挡住了半个晒坝。去冬，岳母动刀，拦腰砍掉遮阳的三棵树。我们见了独痴痴的树干，一阵叹息，又无可奈何。岳母还插着稻子，种着油菜，点着花生。樟树遮住了她晒粮食需要的太阳。岳父去世后，我们曾把岳母接到城里。她住不惯，她担心，说，老房子不住人，会越来越破的。

给岳母带去清凉的树，她亲手砍掉了。这些年，断头的樟树顶端，又斜生出绿绿的枝丫，孱孱弱弱的，努力在长。有两棵樟树离晒坝远一点，幸免于刀。看已春过，黄的樟叶和飘飞的竹叶一道，一片一片，在入夏渐热的风中，落得满地都是了……