■李春华

回忆是美好的！即使是曾经的艰难困苦，现在回忆起来，也同样美好，值得仔细品尝回味！

小时候的冬天，对家境贫寒的我来说，是比较难捱的日子。我是家里的长子，那时候父母成家不久，虽然凭着父母的辛苦劳作，日子有了一定的好转，但一穷二白的面貌依旧，依然吃不饱、穿不暖。

小时候的冬天，我们家大多数日子只能吃两餐饭。早上大家养成赖床的习惯，每天躲在被窝里赖到十点多钟才起床，一来被窝里暖和，起来后冷得慌；二来躺在床上少活动，可以减少能量的消耗，不容易饿。所以早餐一般要等到十点半左右才吃。早餐一般是稀饭，农村里可没有包子馒头之类的，因此稀饭必须是浓稠的。为了能抗饿，有时候放点红薯一起煮，有时候煎些印粑。印粑是用大米、小米、高粱等磨成粉，用印有花纹的印模印制而成。稀饭吃厌了，偶尔煮些豆粑来调和，豆粑也是用大米磨成粉，调成糊然后煎成薄薄的大饼，卷起来切成细条晒干，吃的时候再来煮，有点像米粉，不过米粉是细长的，豆粑是扁平的，更容易煮透，可以节省柴火。面条那可是稀罕之物，只有来客才会买一点，用鸡蛋或肉丝下面给客人享用。午饭一般要到下午2～3点吃，就是米饭、素菜，荤菜只有节日或来客才有。晚餐就没有了，因此我们中午要吃得饱饱的。冬天天黑得早，5点来钟就全黑了，那时候又没有电视，外面黑灯瞎火的、又特别冷，小孩子们也不愿出去玩；即使可以玩，大人们也不让，因为玩是要耗掉很多能量的，容易饿。天一黑，大家就洗脸洗脚，早早地躺到床上。太早了我们小孩子睡不着，就缠着爸爸讲故事，什么武松打虎、三侠五义、薛刚反唐等等，都是那时候耳熟能详的故事。爸爸小学都没毕业，故事都是他听评书听来的，顺手拎过来满足我们的需求。小孩子就是喜欢听这些武侠类的，往往讲过N遍还听得津津有味，权且拿这个当了晚餐。

衣服是很少的。农村有俗话讲：新三年、旧三年，缝缝补补又三年。那时候没计划生育，农民家里孩子都多，一件衣服老大穿了给老二，老二穿了给老三，一个一个传下去。冬天需要棉衣，但我家几乎每个人都只有一件棉衣。为了保暖，妈妈买了很多毛线，给我们织了一些毛线衣、毛线裤。又看哪家亲戚家小孩大了穿不了的衣服，搜罗过来给我们穿。所以那时候农村的孩子都是穿百家衣长大的。只有过年前，家里才会请裁缝过来，给每人做件新衣服过年穿，有时候钱不够，就只给孩子做，大人们则省着。农村里“大人盼栽田，小孩盼过年”，过年有新衣服、有好吃的，自然受到孩子们的一致欢迎。每到腊月，我们就开始数着指头算日子，看还有几天过年。那种心情现在的小孩可感受不到。

柴火更是金贵。我们村约是20世纪80年代中期才通电，电费要钱，大家都舍不得用，最多是晚上用电灯。记得有一年，外公因为省着用电，晚上也很少开灯，结果管电的人说外公家的电表坏了，一个季度才几度电，非要外公多交钱，外公是哑巴吃黄连，有苦辩不清。煤也比较贵，家里买点煤也是为了冬天方便烧水做饭，蜂窝煤可以烧上一整天不用熄火，既能烧热水，又能取暖。经常是几家人围着一个蜂窝煤炉，边取暖边聊天，女人们织毛衣、做布鞋等针线活；男人们打打扑克牌，那时候打麻将的人少，主要是没有闲钱去玩。至于炭，就不是普通农村人能消费得起的。煤气更是闻所未闻。因此柴火也就成了当时农家最主要的物资之一，而柴火对我们老家是尤其金贵。我们村在鄱阳湖边，周边没有山，稻草冬天是用来喂牛的，靠棉秆和田埂地头一点野柴，是没有办法挺过冬天的。记得小时候经常有人为了一点柴火吵架，其中村里有两家人，因为相连田埂上的一把野柴（一家人可能多割了一把），打了场恶架，差点成了仇家。放在现在是多么不可思议的事情。每年秋收之后，我们附近村庄都要跑到几十里外的山区，几家人包一片山的柴，然后每家派两个壮劳力组团去山上砍柴，带上衣被刀索、锅碗瓢盆、油盐酱醋米等等，吃住在山头十几二十天。砍完打捆堆在一起，然后又往返几十趟把柴火担回来，之后又得花上十几天整理，堆在柴火房里。这些柴火一直要烧上大半年，每家都必须重视，花上一个多月的时间来准备，是一项浩大的工程。每年这个时候，爸妈把我们小孩丢给爷爷照顾，全身心地投入到砍柴工程中去。这其中的辛苦，我是没有亲身经历的，小时候太小，不可能带到山上去，太危险；长大了又在上学，既没时间，爸妈也不舍得。但即使没亲身经历，也耳闻目睹了许多事情，知道其中的艰辛。孩子们二十来天没父母照顾，也是很孤单失落的，所以大人们在辛苦劳作之余，抽空摘些毛栗、山楂之类的野果来宽慰留在家里的孩子，以取得他们的谅解。包山砍柴主要是茅草，树是被禁止砍的，捉到了要被罚款，但也有人想办法，砍些手臂粗的树，截成一尺长，深藏在茅柴之中躲过检查人员。因为硬柴经得烧，冬天还可以烧柴炉来取暖，有点像现在的篝火，算是小型的篝火。现在农村都用电、煤气等做饭取暖，加上常年没几个人在家，需要柴火量不大，田地间的茅草都足够了，再也不用辛苦地整柴火了。那时候大家还把谷壳收集起来，冬天用小烘炉点燃谷壳，然后闷住不让火着起来，慢慢地小火星地燃着，小烘炉上面有个提手，可以提着到处窜，农村人没事喜欢串门，聚在一起聊天。这个小烘炉有个缺点就是因为燃烧不充分而产生烟，熏眼睛，而小烘炉多为老人家使用，所以冬天农村的老人家都是眯着个眼，被小烘炉烟给熏的。

苦难是堂宝贵的人生课。正是因为年少吃的苦多，才让我学会了珍惜，惜衣、惜食、惜福；学会了感恩，感恩亲朋好友、老师以及所有帮助过自己的人；学会了生活，能从容面对人生的酸甜苦辣。