朝颜

四年前的春天，北京，鲁院。徐祯霞去看中国现代文学馆，丢了她的钱包，又失而复得。我们成为鲁二九的同学，在最初以陌生人居多的班级群里，因为这个事件，我一下就记住了她。而徐祯霞因为这个事件，写了一篇颇长的散文，并且发表了。

这就是徐祯霞，每一寸履痕都有文字为证。不像我，经常把自己一个人关在房间里，走来走去，困兽一样。一会儿煮茶，一会儿喝茶，一会儿又吃零食。或者，侍弄一下花花草草，处理各种琐碎事情。就是写不出来。

在鲁院学习的四个月期间，我们有了相对较为频繁的接触与交流。了解到她从文之路的不易，还有她在陕南的生活。其中，她说得最多，是她的故乡柞水。那个时候，她仿佛变了一个人似的，眼睛里盛着某种类似于酒后的微醺。她是那样着迷于柞水的美好，以及那片土地所给予她的丰厚馈赠。情深之至，则有文字如潺潺流水，倾泻而出。

散文是最藏不住人心的，因为表达的真实路径，因为潜意识里为生命立传的野心。一个终身从事散文写作的人，将全部的作品串起来基本就是一部丰富的个人史。从《烟雨中的美丽》，到《生命是一朵盛开的莲花》，再到《月照长河》，近几年，徐祯霞接二连三出版了好几部散文集，其间无不贯穿着她的故乡，她的亲人，她的履痕，她对世事的态度。作为一个勤奋的，坚持的，执着的作家，我想她一定还会不停地写下去，写到生命最后一息为止。

再回头看，那些书里必定就藏着她的一生。

暑假里，当徐祯霞电话告知《月照长河》出版，欲寄一册与我交流时，我正陪同家人四处旅行。我为她的作品频出感到高兴，惭愧的是我不能如她想象的那样，在很短的时间内读完作品，并写出一篇像样的读后感来。一方面，生活工作写作诸事缠身，委实是忙。另一方面，我拿到一本书，喜欢不紧不慢地读，这样才能读出滋味，读出余韵。也许，明天的感受和今天又有大不同。

有时候，我跟随她穿行于《故乡的秋天》，共同回味一棵柿子树的来历，以及它最终被冷落的命运。母亲因为侍奉村庄里一个孤苦伶仃的小脚老奶奶安度晚年，获赠了一棵陪伴多年的柿子树。然而当她多年后再重返故乡，村庄里早已物是人非。父母的离去，村人的远走，使村庄和柿子树都进入了被遗忘的角落，只看见冷冷清清一个似是而非的世界。她感慨道：“我竟然没有了故乡，成了一叶浮萍，成了一个无根的人，成了一个身心漂泊的彻底的流浪者。”

无疑，一个从故乡出发，又终生怀揣着故乡前行的人，从情感上是很难接受故乡凋零的命运的。因为故乡承载了太多人生中悲欢离合的记忆和成长中的美好，值得用一生来怀念和祭奠。因此，她一次一次地在心里与故乡诀别，作最后的庄严的诀别。她说：“我不得不承认，故乡已远，故乡的秋天，也终将消失殆尽。”

事实上，徐祯霞写出的不仅仅是一棵即将远离的柿子树，也不仅仅是她心心念念的那个故乡，而是历史潮流之下乡村的普遍命运。在城镇化日益覆盖慢生活的时代，在人们争先恐后地背离乡村的时代，那些记忆中的乡土物事，无不被光阴日渐尘封。

徐祯霞的笔下，无论对故乡，还是对亲人，总有真情自然流露，令人动容。在《最后的婆婆》一文中，她深情地回忆了婆婆的一生，以及生命中的最后时光。虽说生老病死，为任何人都不可避免，但真正降临于一个家庭，仍然有天塌地陷之痛。古来婆媳之间总是隔着一层芥蒂，但徐祯霞对婆婆却有着一份难得的敬重与理解，这是她内心良善使然。尤其是她写到婆婆住院期间，八十多岁的老公公用心探望陪伴，其中有一个月因为自己生病来不了，就每天给婆婆写一封信安慰。其中的情意，她看着动人，我也感动。

整部散文集，二十八个篇章，忆旧或行旅，尽皆镌刻着她的人生识见。她的文字清新易懂，又不失奔放的大气象。写风景，写人文，写历史，写故乡，写亲人，见情见性，无论何事何物，在她笔下都似有生命的清泉汩汩而出。那是独属于她的命定履痕，没有谁可以改写或夺去。她是一个经历过生活艰难的人，又是一个从不愿意失去理想的人。她的执着和勤奋，还有那股子一往无前的劲头，每每都令我暗暗叹服。我想，她一步一步走到今天，取得文学上的累累硕果，与她的故乡，她的母亲所给予的生命底色，还有生活加诸于身的种种磨砺是分不开的，这从《月照长河》的后记中也可窥一斑。

合上书卷的时候，我又情不自禁地想起了鲁院时的她，站在文艺晚会的舞台上，为来自天南地北的老师和同学们清唱柞水民歌《摘黄瓜》。她夹杂着乡音的歌声竟那么好听，而她整个人，都氤氲在一股故乡的商洛气息里。