初识张岱，自读其《湖心亭看雪》始，彼时读，觉世间竟有此等精致浪漫，一时惊为天人。

再读张宗子（张岱字），又绝非一精致浪漫可以尽说。其识味玩物，品艺鉴人，为文记史，集百般武艺于一身，晚明士林，鲜少出于右者，亦教后世自诩为善玩者掩面汗颜。要讲纨绔，张宗子绝对等而上之。

生于仕宦，高祖，曾祖，祖父皆为进士，其曾祖更是隆庆五年状元。能尽享富贵奢靡，张宗子可谓得天独厚，尤其其祖父父亲均对美食烹饪别有爱好，至张岱更是把这一嗜好发挥到极致。

古今钟情美食之人太多，但爱吃，善吃，又精于制作如张宗子者却少。

其对食物美味的耐心等候令人瞠目。譬如，吃乳酪，不从商贩手中购买，而是自养一牛，夜取乳，或与雪芽茶同煮，或与美酒同沸，或与豆粉同漉，或煎酥，或作皮，或盐腌，一种食材，或热或冷，吃法繁多令人眼花缭乱。

论食舌尖品味堪称一流。认为河蟹，是食品不加盐醋而五味俱全者。十月蟹会，与友人兄弟会，每人六只壳如盘大，玉膏油油的河蟹，为避冷腥，迭番煮制。佐与肥腊鸭，醉蚶，风菱，饮玉壶冰，嚼兵坑笋，再来一碗余杭白米饭，饭后，再喝点兰雪茶，漱漱口。饱食悠然，朱门家宴，勾人食欲。

膏腴不算，吃茶才是真功夫。于今观之，张宗子应归入味觉有特异功能者。其与闵老子品茶论水颇为有名。

闵老子，年届七十，制茶高人，茶道专家。非名士难喝到其亲手所制之茶，董其昌赞其所制之茶为尤物，并因之结为茶友。

黄昏见闵老子，闵老子却不待见，只说拐杖忘了，等去来已是黑夜，张宗子还在，并誓言，不畅饮闵老茶决不去。局已开，明窗净几，紫砂壶，成宣瓯，灯下，瓯茶一色，馨香氤氲。茶家斗法，最是雅趣横生。闵老子先出茶，说，阆苑茶，张宗子却说，罗岕茶，只不过用阆苑制法，闵老子说水为惠泉水，张宗子言之凿凿，惠泉经千里，水已老绝无此等鲜嫩可讲，闵老子叹服其舌尖功夫，只说，夜取惠泉新汲之水，以石垫底制其摇晃，保鲜，顺风行舟才运来的。茶逢知己换春茗，闵老子重泡新茶，张宗子又讲春秋茶有别，闵老子颜开大喜，年七十又得一茶友。据传，张宗子舌尖能辨识五十多处泉水滋味。

不独品茶，张宗子更因懂茶而制茶，进而引领风潮。以家乡日铸雪芽茶有金石之气，引进徽州松萝茶制法，加以别致冲泡之法，以兰雪命名，最终取代松萝，以至松萝竟要自贬身价俯就兰雪。

富贵家予张宗子口腹之欲，诗书浸淫，家学深厚，与鸿儒交，张宗子玲珑心平添羽翅。

琴棋书画，无一不精，手作古玩，无一不通。其好灯且善制灯，元宵赏灯堪称总导演，以至越中每赞灯事之盛，必夸张氏世美堂灯。其善玩石赏石，花石纲遗石，形体高大，骨骼端正者，须配以簇然向上之剔牙松，才可与石意相得。其观砚，赤紫端砚，五星拱月，温润如玉，待研墨，墨慢慢沉下去，有淡淡烟气升起来，砚非砚，竟是玛瑙了。

其祖父好戏曲，与汤显祖曾交游。家养戏班，张宗子亦好戏曲，不独好，编戏，排戏，以至演戏，每一行当，精熟了然。其金山夜戏，月夜过金山寺，经龙王堂，兴之所至，竟与仆人于大殿敲锣打鼓，张灯一演，惊起一寺之人。至天明剧终，寺僧目送，恍惚之间，不知这编、导、演者到底是人是鬼。

居富贵，拥才情，与鸿儒交，理固宜然，但张宗子却言，人无癖无痴者不可交，必交有深情真气者。故三教之中有其好友，九流之外有其故交。范长白是其祖父同年进士，貌奇丑而具雅士情怀；彭天赐扮净丑，却能穷尽奸佞之狠刁阴险；秦一生纵情山水声伎，而能领略其真趣；柳敬亭说书，口齿伶俐，神采奕奕，刻画人物微入毫发；曲中名妓王月生，色艺超卓，孤傲若梅，落风尘而令人生敬畏之心。张宗子鉴人，独具眼光而胸襟顿出。后人评张宗子目中有他人，诚哉，斯言。

其悠游山水，且善识山水园林之趣。张氏一家，在绍兴、杭州有十多处园林，举凡园林选址造型，山石堆叠，花木映衬，亭台廊庑，幽径断隔，其论足可与今之贝氏聿铭媲美。

不能不说，江浙之地，西子一湖，给予张宗子取之无尽的灵感，仕宦之家，三万册藏书，丰富滋养了其才情灵魂。年六岁，其随祖父去杭州见当时名士陈继儒，陈指屏风一画出对，“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”六岁孩童登即巧对，“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”眉公是陈继儒字，而鹿是其祖父赠给眉公的，打秋风意为占便宜。名士大赞呼其为小友。

少年天资，然，秀才之后张宗子即止步场屋，于科举再无攀升，这，并不能阻挡其成为纨绔公子。可是，天命之年，清兵入关，绍兴城陷，国朝易主，故园荒毁，由子民而成遗民。是像许多人一样，凭家族资源入新朝换得升斗之禄，还是以死明志？他的好友，江南巡抚祁彪佳就决绝投湖。这两种，张宗子都没有选，只挑一担书避入西白山中，文字在等他，家族修史的传统在感召他，为明修史的志愿在等他。

五十年一觉西湖梦。

一年后，时局渐缓，回绍兴，在租住的残破园子里，布衣蔬食，常至断炊。转头看：扬州清明，踏春嬉游，好不热闹；西湖庙会，桃柳明媚，游人摩肩接踵；西湖七月半，看月看人，看一切可看之情事；虎丘中秋，月圆夜，人，若雁落平沙。曲，鼎沸驳杂，可听；清越一唱，更妙。意兴至，想看月，还可不畏猛虎登炉峰；想层云荡于胸，就去泰山，山高博大，民俗多彩，巍峨看不够，丰澹品不尽。

繁华如风，只有文字可以挽留，就这样一字一画，点铁成金，把它刻下来，刻入记忆的最深处。所以就有了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅嬛文集》。

胡杨有骨，故立千年而不倒，人若有骨，虽经万世而不灭。以其修史之志看，张宗子是。其《<石匮书>自序》痛陈自己修史之初衷，只因“国史失诬，家史失谀，野史失臆”，希望秉笔直书，事必求真，语必务确。故前后耗时二十七年，著成二百二十二卷纪传体明史《石匮书》，其后又续修《石匮书后集》。国可灭，国史不可灭，修明史即是延续民族情爱国志。然而，私修明史随时可能招来杀身之祸，张宗子握笔历险可知矣。所幸康熙亲政后，恐怖渐趋减轻，清廷史官竟托人求取《石匮书》，尽管史无记载，但以张宗子为人，是否应允，不得而知。

智星未登庙堂而遗山野，是后世可见者之幸。张宗子积三十余年所编医书《陶庵肘后方》，不知会为多少人解除病痛。其所编百科全书《夜航船》，亦不知又为多少人于黑夜点亮一盏灯。

少为纨绔，好鲜衣骏马，美婢娈童，好华屋精舍，梨园鼓吹……近半百而皆成梦，国破家毁，黍离之悲，家国之痛，痛何如哉？张宗子却能临绝地见旷远萧疏，以笔作舟，别开江湖佳境。而上天亦厚爱后世羡张宗子者，假以其高寿九十有三。张宗子，其实为一部大书矣。

雪后初霁，放眼湖上，千帆归海，一片苍茫。

回眸远眺，三百年前，西子湖上，人烟散尽，雪落无声，一舟不系。舟中品茗，宣德炉上，兰雪如黎光透纸，惠泉滋滋，素瓷一盏，氤氲之中，舟中人两三粒，仔细瞧，其神思悠然者，张宗子是矣。-->