56岁的李火枝是九江县悦馨老年公寓的院长，2010年这家公寓开起来的时候，有120张床位，但只住了一半还不到。一年后这里的入住老人把公寓挤得满满当当。

有人说，老年公寓有一种特殊的味道。因为这里会有许多生活不能自理的人，有患老年痴呆的人，洗护工作如果不能及时到位，各种排泄物的气味、沾染杂物床单的气味……混杂到一起，简直让人没法进门。

可是李火枝这里四处干干净净，仔细闻闻，空气也和外面操场上的一样干爽。二、三十位老人坐在一楼的大厅打麻将、看电视、低声交谈。每个人的头发都整齐干净，衣服熨帖，看上去就神清气爽。

2000年的时候，李火枝正式开始护工之路。那时候她还不到40岁，长发烫着大波浪，穿一身洋气的套装，踩着高跟鞋，漂亮得很。第一天去福利院上班，一个70多岁的婆婆就嫌弃说：这哪是来做事的，这是大小姐！

第二天，李火枝就把头发剪了，拖地洗衣，按摩喂饭。谁都没有她麻利，谁都没有她做得好，不到一个月，那个原本嫌弃她的婆婆就改了口：她还真能做事！哪个都没有她好！

现在公寓里有30来个工作人员，能够把老人们照顾得妥妥帖帖。但是李火枝还是每天都要到各个房里走一趟。

“娘啊，你今天觉得怎么样呐？”李火枝俯下身去摸摸老人的头发，望着她的眼睛，“能看见我吗？知道我是谁吗？”这是一个轻微老年痴呆的婆婆，眼睛不好，腿脚也不好，几乎整天躺在床上。“是院长来了吗？”老人一把攥住李火枝的手，“我怎么好久都没看见你了，我在等你啊！”工作人员告诉记者，这个婆婆记性很差，刚刚见过的人，转头就忘了，但是她却牢牢记得李火枝。

“不要以为老人心里不清楚，哪个对她好她就对哪个亲。”一次有位老人大便失禁，弄了一身，刚来的护工慌了神，问李火枝怎么办。“怎么办？我教你怎么办！如果她是你娘，你怎么办，那你现在就怎么办。”

在这里每一个婆婆都是李火枝的“娘”，每一个公公都是李火枝的“父亲”。李火枝每进一个房间都能准确地说出老人的名字、身体状况、家庭状况。“你要每天都下床动一下，就这样扶着动动腿也是好的。不要多，两条腿都动个十来次。”“我给你拍拍枕头，中间都睡塌了，搞好了你舒服一点。”

很多老人来的时候身上有褥疮，李火枝给清洗按摩，现在整个公寓就没有一个老人有褥疮。“这些不能动的老人，除了给他们翻身，还要时不时给他们移枕头，抬抬手抬抬脚。他们整天这样躺着，哪怕是动一下也是好受的。”

因为服务好，老人生活质量高。李火枝的公寓越来越满，满到她自己这个院长都没有住的地方。

“原来我是有一个单间的，现在就只能住在这里了。”李火枝的“房间”是一楼的一个阳台，长3.5米，宽1.5米。除了一张床就是地上有个箱子，所有的衣物都只能堆在床上，这就是一天工作后，李火枝的栖息地，不到四个平方她住了整整三年。

“我家里房子大得很。我四个孩子都成家有孩子了，哪怕他们都回来，也能住得下。不过我没时间住，这里离不开我。”

这里离不开李火枝，李火枝也的确没有离开过老年公寓。一年365天，除了要出去学习交流，每一个夜晚她都是在这里度过。即使是大年三十，也是全家人到老年公寓来和李火枝团圆。

现在李火枝的媳妇也成了她的好帮手。“原本她是要考公务员的，我说孩子啊，这照顾老人的事情比什么工作都有意义。”2010年老年公寓刚开业，媳妇也临近预产期。李火枝不说在家照顾，反而带着媳妇给公寓忙里忙外。二十多天后媳妇生了，她也只在医院照看了一天就回来照顾老人了。

“每个人都有老去的一天，让老人过得好，我个人辛苦一点算什么呢？这是值得的。”-->