姜盛武

记忆里，母亲总是传统节日的主角。

贫穷的年代，每个传统节日都会给孩子的生活增添美好的印记。儿时的我们，过了春节盼端午，过了端午盼中秋。因为只有在传统的节日里，我们才能美美地吃上平日里难得一见的吃食。

端午节前一般是芒种，正是过去农村青黄不接最难挨的日子。上世纪九十年代前，我们老家还种小麦。麦子熟了，人们便能度过早稻收割前的饥荒。那时，人们用自种的麦子磨粉，在端午节时做酒水发粑、包饺子。记得以前生产队芒种前后割了麦子便连夜磨粉，煮手擀面分给社员们。晚上，母亲带了一个砂钵去生产队，叮嘱我和哥哥们不要睡早了。我们眼巴巴地等了许久，实在撑不住便倒头睡了。可能过了半夜，母亲把我和哥哥一个个摇醒拉起来，我们睡眼惺忪半跪半趴在床上。母亲高兴地说：孩子们，分到面了，醒醒瞌睡，妈来喂你们吃。母亲托着半砂钵手擀面，一筷子一筷子地挑起面条，像燕子妈妈给雏燕们喂虫子似的，一个挨一个喂我们。至今想来，那是我一生中吃过的最美味的手擀面。

以前，父母总为过年过节发愁。不过，母亲总会说一句：“空时不空节，空节一世穷。家里再穷，也要打开门待客，也要让孩子们有个吃的盼头。”

农村“四月工夫乱如麻”之后，母亲开始着手过端午节的吃食了。母亲第一件事是腌咸鸭蛋，她从米糠里掏出积攒了多日的十几个鸭蛋，端出腌腊肉留存了卤水的坛子，将洗净的鸭蛋一个个小心翼翼地放进去。盖严后，母亲把它放在碗橱底下，再三叮嘱我和哥哥不要乱动。

端午节前两天，母亲与左邻右舍的大妈、婶子们一道提着竹篮到野外的坝坡上精摘细选新鲜的箬叶。回来后，母亲在长竹竿上绑上镰刀，到棕榈树下割掰下几扇棕叶。母亲将采摘来的箬叶用井水一片一片地洗刷干净，放入锅里汆一下水，粽叶则放在滚水里煮软。母亲转身把旧年就备好的糯米和豇豆倒入盆子里，先用水漂泛掉米虫和豇豆瘪粒，再搓洗滤水晾干。灶头挂钩上还有一小段熏黑的腊肉，母亲割下一块，切成小半碗腊肉丁。她将半干半湿的糯米和豇豆掺在一起，淋上少许香油用筷子拌匀。准备妥当了，母亲便坐在矮凳上裹粽子。她叠两片箬叶弯成漏斗形，舀一勺糯米豇豆放入其中，夹一个肉丁放进去，用一根尖筷轻插几下，再把箬叶两端相互交叠卯口，最后用煮过的棕叶左缠右绕地扎裹起来。母亲裹粽子极为投入，仿佛是民间艺术家在精心创作一件民间艺术品。一个粽子裹完，母亲的嘴角总会露出一丝笑意。

裹好粽子，母亲又爬上楼取下搁置了一年蒙上了灰尘的笼屉、竹匾、大木盆和其他器具，用箩筐挑到湖边刷洗。翌日，父亲早早地挑满了一缸水。母亲端出昨晚就泛好的水酒，先用勺子舀一点放在嘴边尝一下甜辣，然后掺水放糖精。以前自家磨的面粉，要先用疏密不同的小筛子，筛滤出头粉、二粉、三粉和麦麸。母亲一般先用二粉试一下酒水的好歹。面粉倒入盆里，母亲舀入调好的酒水，搅拌均匀后，她便双腿跪在蒲墩上反复使劲揉压。粉团像一只不听话的小白猪，在母亲的手中翻转挣扎。粉团揉压好了，母亲盖上一条毛巾，等待粉团膨发。我和哥哥们早就七手八脚搭好了铺板，垫上洗净的被单。母亲掀开毛巾，粉团膨发的像婴儿肌肤般嫩滑，她用手指点按几下，粉团已有了弹性韧劲，便动手做粑了。我们围在母亲身旁，看母亲揉捏粉团做发粑和包饺子。一个个圆脑袋似的发粑，一只只小船般的饺子渐渐摆满了铺板。水烧好了，母亲把卤水缸里的咸鸭蛋捞起来洗净和粽子一起放入锅里，上面叠放笼屉蒸粑和饺子。灶膛里的火烧得吱吱作响，灶台上的汽水噗噗蒸腾，端午节的味道氤氲开来……

端午节那天，我和哥哥姐姐每人的口袋里揣着一个点了洋红的咸鸭蛋，脖子上各挂着两个牛角形豇豆粽子，嘴里嚼着酒水发粑，跟在母亲的身后，到湖边看赛龙舟，到村后大晒坪上看放神仙牛（以前斗牛的娱乐）。记忆里，母亲操持的端午节是那样的令我们快乐、幸福！