徐卫清

外婆的坛罐子藏着四季风味。

外婆今年已80岁，一生多坎坷。在她40多岁，外公撇下6个子女撒手人寰。在那样缺资少物的年代，一个农村妇女独自将众多子女抚养成人，其中的艰辛自不必言。或许是生活的磨砺，教会了她细如流水的精打细算，这从外婆坛罐子藏着的物品可见一斑：冬末春初，外婆会将那肥硕的白菜从土地里剥离，腌制成腌菜；五、六月份时，一个个水灵灵的白萝卜被外婆从田地里拔出，切成条丝状，经太阳暴晒，成卷曲状安静躺在坛底。若有来客，抓一把，放点麻油，加点辣椒、味精，小火清炒，顿时香味扑鼻；秋季，待熟透的高粱成酒红色时，外婆就颠着小脚请来邻村的酿酒师傅，酿上一坛两坛好酒。此时，发酵酒曲的香气弥漫着在屋里屋外，严正而醇厚。经不住香气的诱惑，年少的我常会拿一根麦秆偷偷戳破坛口那一层密封的塑料薄膜，贪婪地吸上几口；冬季，制豆腐乳、磨辣椒酱都是她的拿手好戏。外婆似乎洞悉每一个季节的玄机，适时拾取大自然的馈赠，凭着自己的智慧与勤劳，烹制成一道道可口的美食，熬成独特的岁月风味。

岁月的流逝，年轮的叠加，外婆的6个子女也相继成人。或外出务工、或赴远方创业，外婆的子女们犹如羽翼丰满的雁儿，再也不需要她的庇护，可她似乎更忙碌了。不仅做柚子皮、制豆腐乳、泡腌菜、酿高粱酒，这些老“传统”一样不落，而且还养鸡、养鸭，磨制葛粉，收购土蜂蜜。当然，这么多东西，外婆都是为大家准备的：酒是送给在南昌的大舅的，希望嗜酒的大舅少买点市场的散装酒；加了茶油的乳豆腐是送给大姨的，大姨患有糖尿病，饮食要清淡；知道我常失眠多梦，外婆特地为我磨制了葛粉，能清凉去火；至于鸡蛋、鸭蛋，那是给玄孙、玄孙女一辈的，小孩子正长个子，营养可要跟上哦。

外婆的大脑如同一台精密的记忆容器，这个家族每个人的口味偏好、饮食习惯，她都掌握得一清二楚、记忆得明明白白。这可不是一件容易的事。耄耋之年的外婆犹如一棵盘虬的老树，枝繁叶茂，已是四代同堂，家族有70余口人。在这么庞杂的家庭队伍中，即便是年轻的我们，想要记住每一个人的名字，非要下一番大功夫不可。大字不识一个的外婆，她是如何精准将每个人的口味偏好、饮食禁忌，完整清晰烙印在记忆库，不出一丝纰漏，实在是令我费解。更令我惊奇的是，是外婆对馈赠时间把握之精准。如我而言，每次家里冰箱的鸡蛋所剩无几、正愁“青黄不接”时，总会收到外婆托人捎带来的鸡蛋。这份意外常让我感到惊喜，也让我感到好奇，我不知道外婆是这么做到这点的。或是我们某次打电话时不经意的提及，或是我们回老家时只言片语的谈及，或是外婆独自一人日复一日默默地掐着日子进行推算，无论哪种，都散发着外婆精心编织爱的光芒吧。

腊月是外婆最忙碌的时候。回家第一站就是到外婆家，成了我们家族每个人潜意识的默契。这是外婆一年中的高光时刻，厨房是她的“主战场”，那些坛坛罐罐大有用武之地：柿饼、南瓜干、红薯干，这些带着乡间田野天然香气的小食物，让小朋友们过足了嘴瘾；腊肉、熏鱼干、咸猪头肉，从坛罐里随便一掏，就是满满一桌丰盛的菜肴。大家围坐在一起，觥筹交错，谈天说地。外婆笑眯眯站立一旁，看看这个、瞅瞅这个，一个劲劝我们多喝点、多吃点，甚至会把饭桌上的菜肴不时移动下，把每个人喜欢吃的菜直接端到他（她）面前。这时，我们会和她打趣，嗔怪她“偏心”，好菜怎么能让一个人吃“独食”呢？外婆闻言哈哈大笑，又急急把菜肴给移回来。见此情景，大家都忍不住捧腹大笑。

年关一过，大家收拾行囊又要外出了，照例要和外婆辞行。外婆的客厅早已摆满了坛坛罐罐。塑料壶装的是酒或油，壶口用红色塑料皮密封得严严实实，避免长途转运滴洒出来；纸箱盒藏着是鸡蛋或鸭蛋，盒内撒下厚厚一层的锯末，以免因挤压而破碎；一排小玻璃罐装的是豆腐乳、辣椒酱之类，每家都有份，从不厚此薄彼……就这样，大家带着外婆分发的坛坛罐罐开始新一轮的征途，而外婆也开始新一轮的准备与酝酿。

外婆的坛罐子，藏着浓浓的乡愁，藏着绵绵的牵挂与思念，还藏着血溶于水的亲情密码。