□黄海

凌晨2点，医院的夜格外寂静。消毒水和各种药剂混合的空气中，有一股异乎寻常的味道，他在这种味道的刺激下失眠了。他从床上坐起来，借着窗外微弱的灯光看父亲的脸，原本的记忆倒模糊了起来。眼前这般无生机的孱弱面容带给他的是距离和陌生感，厚重棉被下的身体传来父亲不规则的呼吸声。

他第一次觉得无力，谁也拉不了父亲生的救生缆，父亲此刻恐怕仍在失去意识的那个夏夜深深的黑暗中彷徨。那里的他顶着高温，在轰隆隆的炉下干活，汗水通常能盛满他的高温防护靴。父亲在钢铁丛林里是那般毫无怨尤，诚恳地生活了三十年，连呼出来的气息都带有钢铁的味道。

不知什么时候，父亲已经醒来。他把病床摇起来，问父亲是不是饿了，父亲摇头。又问，疼吗？父亲浮出一丝苦笑，点点头。再问是不是需要喊医生，父亲还是摇头，仿佛说喊来也于事无补，还是不添麻烦的好。他无计可施了，只好从抽屉里拿出苹果削皮，切成小块，父亲勉强吃了几小块，再次摇头，然后蠕动嘴唇，他便贴近了听。

“说话。”

“说话？”他迷惑不解，但旋即明白父亲想听他说话。

说些什么呢？他觉得心底沸腾起来，30年来的父子关系并不是一帆风顺，甚至爆发过数次冲突。最厉害的那一次还是6年前，自己大学毕业，父亲执拗地让他去攀枝花的厂里上班。他则认为那是父亲的归宿，他不是任何人生命的副本，不需要为了任何人的理想搭上自己的一生。但父亲的力量是强大的，他抗拒无力，最终妥协。

他还记得，那天，拿着通知书去单位报到，第一天是安全学习。听得索然无味，窗外艳阳高照，一棵大凤凰树却绿得令人心动，树下有两个工人聊着什么。其中一人的工作服衣领破了，露出白色纱线，从他的角度看去，俨然张开的嘴，朝他诉说着什么。

“那一刻我想起你。”他说：“想知道你用了30年的时间到底成就了什么？想了半天，好像你什么也没能成就。如果攀枝花的历程是一本厚书，在这本书里，不会有你的名字，你和我那天看到的两个工人一样，顶多算是一个个抽象的数字。你们每天在钢铁丛林里穿梭忙碌，难不成唯一的成就是将领子补了又补的工作服洗得发白？”

父亲虚弱地一笑，摇摇头，嘴里咝咝有声，说不出话来。他一阵心疼，伸出手去握住那只枯柴般的手，掌心传来一阵透骨的冰凉，如握住了一块冰冷的铁。

他叹了一口气，把父亲的手放进自己怀里，低头用脸颊去温暖那只冰冷的手。记忆中长满青苔的瓦房浮现出来了，一下雨就泥泞不堪的街道浮现出来了，马粪混杂着青草的气息也浮现出来了，他看见，10岁的自己趴在门口灰白的大条石上写字。天色将暗未暗，夕阳染红了天空一角，却呈现出玫瑰酒红，让人看一眼就觉得快要深深地醉了。远处传来“叮铃铃”的清脆响声，那便是父亲回家的脚步。父亲停好自行车就大喊一声我回来了。经过儿子身边不忘逗乐一阵，便进屋吃饭。母亲给父亲斟满一杯酒，父亲喝两口就红了脸，来了情绪，端着酒靠在门口，朝着对面的青山高声唱歌。

对面的青山是一座公墓，放眼望去，一片新绿，散发出生鲜气息。每年清明是他们家的大日子。父亲一手提着卤肉、红高粱酒、香蜡纸钱，一手拉着他上山。有一次他问朝着墓碑鞠躬的父亲：“谁在这坟里？”

父亲看了看他说：“你大伯在这里面！”

他口齿不清地问：“大伯？”

父亲挺直了背脊，拍了拍本就纤尘不染的绿军装，毕恭毕敬地站在那里，“你大伯也是铁道兵，27岁那年牺牲了，葬在这里已经19年了。”

他在山坡上感到一阵凉意，透过太阳从云隙间洒下红彤彤的光线，看到远处的城市伸展开了它的肢体。一江之隔的山坳正在兴建什么，工地上比蚂蚁更小的汽车奔流不息，筷子大小的塔吊转来转去，巨大的声潮却越山而至。他听得真切，那里面有机器的声音，铁器交击的声音，口哨的声音，人的声音，高一阵矮一阵，此起彼伏，宛若呼吸，从不间断。这时，他听到父亲高声诵诗：

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。落红不是无情物，化作春泥更护花。”

他想去当兵的梦想，就是在那个时候被父亲悄然种下的。但他最终也没能当兵。4年大学读完，终于还是落入攀钢的网中。他心里暗暗叹气，他看见自己这18年仅仅是走了一条笔直的路，单调得能一眼望穿前世今生。

父亲睁开眼，问他：“你工作怎么样？”

“还好！”

“努力工作！”

他点点头。

父亲又问：“你妈妈的腰好点了嘛？”

他鼻子一酸，差点落下泪来，“好着呢！”

父亲叹口气，说：“隔壁的女娃子对你不错，你要好好珍惜她啊！”

他的眼泪落下来了：“她早就和别人结婚了啊！”

父亲没有听到他的最后一句话，再度陷入昏睡。他把怀里那一只冰凉的手放回被子里。眼望暗夜的街道上，夜色深处矗立着一排排楼房，像深邃的森林，围成一层层的墙，把他所在的医院圈在中间。广阔的天地间，铅云低垂，笼罩着四野的沉寂。

被人从睡梦里强行拉扯出来，已是早上6点。医生告诉他父亲已经走了，他恍惚仍觉得置身于梦境，眼睛怎么也聚不起焦来，世界的形体像是醉酒般模糊了好一阵，才渐次回复其本来的面目，但较之几个小时前，感觉上还是有所不同。

站在父亲面前，看见父亲宽厚的嘴唇微微上翘，带着微笑，那是一个能承受生活的各种苦恼的微笑。像是在说：我还在这里，并没有死去。父亲的胸膛看起来依旧是要呼出气息的样子，耳里充斥着在父亲肩上听到的呼吸声。他蓦然间想起，父亲这一生，究竟算是什么呢？安静地降生，安静地消失。世界恐怕从未因为父亲的存在或离去微微摇颤过一次。在父亲小而又小的世界，自己可谓是他的全部，在那个小而又小地方，自己和他度过了前半生最重要的时光。如今的那地方却随同温和的风悄悄远逝，被无往不胜的死摧毁了，已不可能再有第二个人像父亲那样呼吸。父亲已经在死的彼侧，而他在生的此侧。渐渐地，他开始理解自己的那番迥异感。诉之语言便是：几小时前是父亲生的世界，现在是无父亲生的世界。令人窒息的悲戚感在全身奔涌。泪由热变凉，缓缓滑落。

他一路怀抱着父亲，按父亲遗愿，把骨灰带回攀枝花安葬。

回到厂里上班，当他经过以往父亲工作的地点，风总带来高炉的炙热，他能从中闻到熟悉的气味。这个时候，他一阵恍惚，四下展望，觉得是听见了父亲的呼吸声，但那只是一瞬间。有一次在高炉下点检设备，一呆就是大半天。等干完活，猛然听到父亲的呼吸声重新响起，且充盈四壁，巡回游走，他细细聆听着：原来整个高炉都在发出和父亲呼吸时一样的声响。那既是钢铁的呼吸声，也是父亲的呼吸声，不经意间还成了自己呼吸声里的一部分。在这个意义上，父亲的呼吸声会就这样千百年的流传下去。就像父亲存储在他身体里的多种多样的憧憬，和多种多样的愁苦。

这样想着，他心里一片释然。父亲其实存留下来了，带着始终如一的呼吸，和始终如一的爱，像一片滑泻在高耸炉壁上的光照，成了这个生生不息的世界里的一部分。