□杨曾

六岁那年，我在若尔盖达扎寺小学开始上学。若尔盖的冬天来得特别早，入学不久，就呵气成冰。为了抵御严寒，家家户户生起了火炉。学校教室生火，成了上学期间每天课前必做的事项。

第一周，由六年级的大哥哥做生火示范。每天一早，大哥哥就来到教室，打开炉门，掏空炉膛，放入几根二指宽的引火柴，和一些有疙瘩的带皮木块，再用火钳在木块中撑开一个拳头大的空隙，将点燃的纸塞进去。一会儿，燃烧的柴火劈啪作响，火苗从炉膛里窜出，大哥哥便夹起晒干的牛粪饼，铺在火苗上。这时候，炉膛里冒起一团白烟，散发出一股淡淡的草香味。为了增加空气的湿度，炉门处吊着一壶水。当整个教室变得暖暖和和的时候，白色的水气便氤氲升腾，好似飘浮的云团。

一周后，老师安排我们轮流生火取暖，轮值那天必须提前十五分钟到教室。

轮到我值日那天，竟兴奋得睡不安稳，天还没亮，便背着书包去学校。路上没有一个人影，只有风卷起的雪花直往脖子里灌。我感觉不到冷，心里想的全是尽快烧旺炉火，好受到老师和同学们的夸奖。我气喘吁吁跑进学校时，天还没大亮。我摸索着开了教室门，踮起脚尖，好不容易拉亮了两盏白炽灯。我脱下帽子、口罩、手套，拿起火钳掏炉灰。

气温低，厚厚的炉灰堆积在炉膛里，像是一床捂紧的被子。我力气小，掏了几次都不见半点松动，急得满头大汗，双手握住火钳，鼓起全身力气，后退两步，再往前狠戳。“扑哧”一声，火钳卡在了炉底的钢条缝里，抽不出来，捅不下去。我傻呆在炉膛前，直到一个个头顶雪花的同学走进教室，才回过神来。我双手抱住火钳，用力往后拽，被拔出的火钳随着手劲上扬，反打在我的鼻梁上。血，鼻血！同学们惊恐地围着我，连忙用手巾擦拭我脸上的血。

老师进来时，我的鼻血刚止住。他目光如刀子般滑来滑去，大声问谁是值日生。同学们都不回答。僵持了一阵，我扒开挡在前面的人墙，胆怯地站了出来。老师皱着眉头，批评说：“全班三十五个同学，谁像你？火生不燃，还弄得乌猫皂狗的，回家照照镜子，好好看看你这副德行！”我回家急忙洗脸照镜子，看来看去，找不到叫做“德行”的东西，看到的还是过去那张脸。

二年级，学校成立舞蹈队，要排演音乐剧《白雪公主和七个小矮人》。与我同桌的男生扮演王子，将腰佩宝剑，肩披风衣，手捧鲜花，唤醒沉睡的公主。我被这故事打动，偷偷报名，要演白雪公主。当我跑到排练场，王子竟愣住了，一声不吭地走了。有位女同学转话给我，说“王子”不愿意和我配戏，他还模仿老师的语气，说我一脸“乌猫皂狗”，要我回家照照镜子，看看自己那副“德行”。第二天，我主动把座位换到了最后一排，不再与“王子”同桌。从此，我不喜欢照镜子了，偶尔面对镜子中的自己，总要想起那两件不快的往事。

随着时光的推移，我终于明白“德行”不是一个具体的东西，更不会长在脸上，但是留下的心结却始终解不开。我渐渐养成了不自信少幻想、少说少动的习惯，回避生活的点缀和热闹的人际环境，像一只孤独的刺猬，蜷缩在小小的世界里。日复一日，年复一年，直到做护理工作后，一个女人的出现，我才开始重新调整自己。

那也是一个深冬，一位骨瘦如柴的癌症晚期女患者被推进病房。受化疗的摧残，她的头发稀疏，斑秃的头皮布满血痕，全身枯萎起皱。人走到这一步，成天放化疗和输液打针，其实已经被死神扼住了咽喉，但她没有同类病人常见的恐惧、烦躁、绝望和消沉。她显得淡定。让我感到有些意外的是，每天完成治疗后，她都要举着镜子，用毛巾抹抹脸，用手拢拢头发。疼痛一旦缓解，她就对着镜子出神，表情不好形容，像是在遐想、自信，又像是在忍耐、期盼。她目光坚定，从不游移躲闪，有时还浅浅一笑。这种转瞬即逝的笑容，尤其让我揪心。“癌”字当头的女人，用得着这么看，这么笑吗？我一度猜想，她端详的是凋败与憔悴之前的另一个自己，镜框里也许放着她过去的相片，满头秀发，面如鲜花？

出于好奇，我趁她去做CT时拿起那个化妆镜，发现它普通得不能再普通。外壳的丝绒几乎磨光，塑料壳面凹凸不平。我打开镜子，里面没有过去的照片，她每次面对的都是现在的面容。我不明白，什么力量让她如此淡定？我的眼圈湿了。我在想，只有洞悉生命真谛的人，才能如此坦然面对命运的安排。人没有翅膀，可她的心却在展翅飞翔！

我外出进修两周回来，再次去病房，那个病人已走了。我不知道她姓甚名谁，也不知道她长眠在哪里，更无法了解她过去的人生故事，只相信她走得很安详。她照镜子的表情，让我至今难忘。从那时起，我开始走出自我，善待美、维护美。转弯处，就是那间病房。-->