□卢凌嘉

我是祖祖（我管外公的母亲叫“祖祖”）一手带大的。我出生时，祖祖六十二岁，身体极好，是家里最勤劳的一个，带我的重任自然就落到了她身上。

我四个月断奶后便和祖祖睡在一张床上，一直到我小学读三年级。祖祖是个极其温柔的人，她给我扎小辫、穿衣服、洗尿湿的裤子，从没怨言。

“祖祖，给我讲个故事吧。”我很喜欢祖祖讲的故事。她没有文化，一辈子没出过远门，说出的故事却格外吸引我。

大概在我六岁时，第一次对“死亡”这个概念有些认识。我问祖祖：“人是不是会死？是不是所有人都会死？”她说，人老了就会死，我一下哭得不能自已。那天我哭到午夜时分，外婆打完夜场麻将回来，我仿佛找到了救命稻草，就抓住外婆的衣服不死心地向她确认人是不是都会死。祖祖拼命地向外婆摇头，想让她说“不会”。外婆还是告诉我说“会”，我再次嚎啕起来。

从那天起，我极希望时间能够停留，这样祖祖就不会再变老，就不会死去，就能永远陪在我身边。

祖祖越来越老。慢慢地，祖祖做饭做得不那么好吃了，碗也洗得不那么干净了。祖祖最怕别人觉得她不中用，脾气变得越来越大。我也逐渐长大，越来越多的人和事进入我的世界，给祖祖留的位置也越来越少，那几个睡前故事再也不能吸引我了。

有一次，已念小学的我发高烧，祖祖来照顾我输液，输完液后刚好到了放学时间，我怕和她走在一起被同学看见。那时的我觉得“她太老、太矮了，脸上皱皱巴巴的，跟她一起很‘丢脸’”，我一直冲在祖祖前面，试图和她保持几米距离，她在后面小跑着紧紧跟随。

我担心的事还是发生了。街对面男同学看见了我，大声喊着我的名字，我装作没听见，匆匆而过。

第二天上学，那男同学问我：“昨天跟在你身后的老婆婆是谁？”我尴尬地笑了笑说：“不认识。”

我读初一那年发生了地震，祖祖颤颤巍巍地来学校找我，我却沉着脸默默走到人群外：“你来干什么？我没事！你回去吧！”她便默默地走了，落寞的背影在我眼前消失。多年后想起这个场景，仍像一根刺扎在我心里。

祖祖越来越沉默，似乎扎根在了家里，除了每月固定时间出去烧香拜佛外，就不再出门。她给人的感觉有点像一堵沉闷的墙，干活时也默无声息，虽然一大家人住在一起，她依然孤独。

那时，家里闹老鼠，便买回一只小猫。小猫怕冷，常常窝在祖祖床角，一个老人和一只小猫就这样相守着度过一个个夜晚。

有一次，小猫走掉了，祖祖伤心不已，每天哭着要去找猫，“只有它会陪着我。”最后我们还是找到了小猫。

后来，小猫变成了老猫，似乎变得和祖祖一样老了，它在家里到处屙屎屙尿。搬新家时，怎么处理这只老猫成了难题。没想到最后是祖祖亲手把它送走了，“它老了，成了累赘了，还是别让它再讨人嫌了吧……”

上高中后，我渐渐懂事了，能够明白祖祖偶尔毫无理由地发脾气，是因为害怕自己被嫌弃。我偶尔也会像哄小孩子一般哄祖祖开心，也会在阳光下牵着她的手走在街上，只是儿时的亲昵和依赖似乎还是被我弄丢了。

在我上大学一年级时，有一天妈妈给我打电话，说祖祖得了肝癌。

最开始家人都瞒着祖祖，她也总抱着一线希望询问她的病什么时候能治好。后来，她便不问了。

这场病痛祖祖足足承受了八个月，她常常在夜里痛得喊叫起来，以恳求的语气让我陪陪她——可能她一个人实在难熬这无边无际的痛苦与孤独。

偶尔，祖祖意识清醒一点时就会想起往事，对我说：“你小时候总说长大了要给我买大房子，我死后你就给我烧个纸房子吧！”

祖祖的病情变得越来越严重，每一天我都用双手把她架起走向马桶助她如厕，我陪在她身边给她喂饭喂开水，尽最大努力给她以“最后的温暖”。再到后来，她大小便失禁，有时痛得连声息都发不出了。

最后那天，祖祖又拉了一床大便。我给她擦洗干净身体，她睁开许久不曾睁开的眼睛，轻柔地说了声：“谢谢你！”

看着祖祖瘦削干瘪的脸和只剩几缕白发的脑袋，我感到无尽的悲伤。十分钟后，我再进入她的房间问她吃不吃点东西，她已没了回音——祖祖安静地离开了。

祖祖勤劳一生，是家里的最大功臣，她带大自己的儿子、孙儿、曾孙儿，即使在她生病时，都坚持要做一些家务。祖祖一生勤俭节约，我记得她唯一一次主动“奢侈一回”，是十几年前在巷子口吃了一碗牛肉面。

祖祖越走越远了，再也没有人轻轻拍着我的背给我讲故事了。祖祖，你在天堂过得还好吧？-->