文/周一帆

家里有一面书墙，朋友初次到访，免不了都会赞叹恭维一番。这当然也能满足一下虚荣心，不过自己也知道，有了现代印刷术，所谓的“汗牛充栋”也不过是一件寻常的事情。

买本书百十元钱，无非一包烟、一瓶酒的价钱。但看完的书，放回书架，总归比抽完一包烟、喝完一瓶酒，将空烟盒、空酒瓶放回博物架，要好。所以隔三差五地从书店带回几本书，或网上下单收上几个包裹，经年累月，书斋变“书灾”也就理所应当了。

从什么时候开始喜欢上读书的，还真说不上。即使是现在，与电影、音乐、电玩、旅游相比，究竟更喜欢什么，也觉得难以取舍。只是记忆中，从小手边就不缺书。

小学的时候，我住在单身楼的单间里，房间里就一床一箱。床是用来睡觉的，箱子则当书桌写作业。玄机在箱子里，里面满满的全是父亲买的书。

那个年纪，到院外的溪流中逮螃蟹，在原料场的麦草堆里寻菜花蛇都是乐趣，但到了晚上，一个人待在房间的时候，悄悄地打开箱子，取一本书偷偷地读，也是少年的乐趣。有的书是读不了的，但《说岳全传》里岳飞、牛皋、杨再兴，平江不肖生笔下的大刀王五、霍元甲却总能让我废寝忘食。

慢慢地，小小的箱子，不再能满足读书的渴望。这时，我又在母亲工厂的旁边找到了“天堂”——一家书店。那时的书店有高高的柜台，因为常去，我得到售货员王阿姨的特许，可以到书柜里面看书。好几个假期，我都在那里看书，有时王阿姨也会拿来进货书单，让我帮她选书。那时都看了什么书现在是记不得了，但却记下了一串的书名，后来每当看到一本书单上的书，我都有一种“久仰大名”的亲切感。

读初中的时候，无意间听到了电台的荐书节目在介绍一位“老朋友”，于是就给父亲说：“我们去书店，给我买本《雾都孤儿》吧。”父亲说好。结果《雾都孤儿》没有货，就买了本乔万尼奥里的《斯巴达克斯》，第一次知道了布鲁提亚，知道了色雷斯，知道了苏拉、克拉苏……更震惊于：“小说还能这么写？”

从此又读了狄更斯、雨果、大仲马、勃朗特三姐妹、简·奥斯汀、海明威……家里没有特别的鼓励，也没反对。隔上几周需要买书了，说一声，父母就给买。偶尔看书快了，也偷偷用春游、秋游买零食的钱买，用没有上交的压岁钱买。这种感觉就和口渴了买水喝一样自然。

年纪渐长，读书的范围自然会大一些。读的书也不限于文史哲的范畴，感兴趣的专业类书籍也会去涉猎。

当然不可能天天泡在“书籍的海洋”，但将书放在能拿着的地方，想看的时候就能看上几页，这是我的习惯——家里的书，不仅在书架上，也在床头、在沙发、在车上，甚至在厕所里。如果要长期在外，就随身带上一个KINDLE。

没有刻意去思考读书有什么用，也不会刻意避讳去读有用之书，总之，就让读书这件事自然的发生吧。周末与妻子去看电影《一出好戏》，电影讲了一群人被困在岛上的故事。出了电影院，妻子问：“有一本书讲一群人被困在洞穴里，出来面临审判。我们有吗？”“有啊，《洞穴奇案》。”“你帮我找出来一下。”“哦，其实讲人性，平克的《白板》可以读一读。”

在我看来，读书只是自知无知，如同喝水只是自觉口渴。读书多，与读什么书都不是什么自傲的资本，只是个人精神的需要。

女儿出生了。和所有的父母一样，我们也想把所有的快乐都给她，给她买好看的衣服、有趣的玩具、新奇的电子产品，但我和妻子也在我们的书柜边，给她也做了一个她的书柜，在她的房间里，也钉了书架；我们也早早给她买了一堆的童书，有适合她年龄的，也有很多是她这个年龄还看不懂的。而除了去游乐场，去旅游，我们还会常常带她去书店逛逛。

在女儿这样的年龄，当然会想看动画片，缠着玩手机。但就如她口渴喝水一样，当她感到无聊的时候，她能想到书；当她想看书的时候，书总在她的手边，我想也就足够了。-->