□袁晖

周六午后，去马老师家里喝茶。

由东至西，穿越大半个城区和欲燃的暑气，直至折入清香坪攀钢家属区那片小叶榕林，炽白的阳光如折翼之鸟，扑啦啦落在了身后。

拾级而上，门开处，却有一室清凉。

那幽凉之气来自两壁藏书，琳琅画案，和瓶中梅枝，也来自马老师即时泡制普洱的袅袅香息。

马老师在校教授中文，工书，善画，写得好诗文，也好茶，尤爱普洱。此次因新得了一饼上好的生普，便邀了我们一同品茶。能与朋友分享自己心爱之物，想必也是乐事。马老师洗茶、温杯，斟出第一杯茶，如同交出一幅作品，满脸期待，“先闻一闻，看香气如何。”

高温冲泡的头道茶，很酽，香气馥郁，入口却甚是苦涩。略微沉吟，又有徐徐回甘，和我平日里喝的熟普迥异。但的确是好茶，那生涩也是茶的本意。

见所奉之茶受到肯定，马老师不免手舞足蹈起来。

书，总是最容易切入的话题。马老师谈到上午还在网上看到一套故宫藏画的画册，全套竟需近万元，吓得他赶紧关了网页。然他神色间颇有念念之意。想必，下次来的时候，那套昂贵的画册就会安然在他的书柜里就位了吧。他的生活本就简单，对他而言，吃一个月馒头与吃一个学期并无区别。一套心仪的书就不同了，为之辗转，唯求之子于归。马老师爱买书，大半工资尽耗于此。但他并非藏书，而是读之后快。随手拿起桌上书籍，其间可见批阅文字，足见用心。

茶过三巡，马老师招呼我们去书房，拿出这些日子的功课，是近30幅绢本墨梅，请众人品鉴。

第一眼，是惊艳。绢薄如蝉翼，浅茶褐色，画面皆是慢写的清供墨梅——于各种器皿中供养的梅花。同样的题材，与细微处表现不同的特质，有一种出世之美。唯有一幅写意白梅，似有冰雪之气。一幅幅墨梅，有旧时月色，有暗香浮动，遗世独立。室内，突来寂静，一如太古寥廓。

之前，也看过不少画家笔下之梅。热烈的，冷艳的，疏狂的，孤绝的，不一而足。直至在一本作品合集中看到马老师的一幅墨梅，清雅自矜，静极，简极，令我印象深刻。于是有了请他为副刊创作刊头画的想法，并得到了老师的慎重允诺。且用一个暑假，老师完成了“作业”。

清供始于秦汉盛于明清，清供图是文人画中常见的题材。陈洪绶、虚谷、八大山人、吴昌硕、齐白石等都画过大量的岁朝清供。陈洪绶的清供图每每以梅入画，一剪寒梅成为他艺术的徽记，一瓶清供，盛着他对生命的感受。

其实，每一个诚实的艺术家都愿意在自己的作品中直面心灵。马老师写梅，皆因爱梅。而那一幅幅简静之梅，又何尝不是他的自画像呢，抑或是一段旁若无人的内心独白。艺术是一个人的宗教，梅，实则是生命的清供。

那天，在喝茶品画之间，亦收获笑谈两则。

足不出户作画，吃了一周多的馒头和面之后，他馋肉了，就奔去饭馆点了4份肉，在众目睽睽之下一扫而光。那是他们学校门外的饭馆，不知会不会成为学生们的谈资。

伏天燠热。某日，他在客厅写梅，汗出如浆，于是除去上衣，赤膊作画。终于告一段落，他踱到窗前吹风，才发现对面有一女子，正注目于他。

众人莞尔。想起《家守绮谭》，作家绵贯征四郎每日对院里一株百日红读书，百日红由此生出暗恋，并奉献了一场盛大的花事。这间书房窗外，只有一株小叶榕，绿叶纷披，亦有盛大的样子。忘了问他，那女子可是着了绿衣。

野夫说，今之古人，古之君子，是对人的最高赞誉。在这里，却是对镜写实。马老师和师弟老四、寄庐自组“三人行”，同道之行，书画酬答，载歌载舞，蔚然深秀。古典的情怀，来自对传统的承接和传续，那是一条孤独的路径，却有旁人不可得见的风景。在这参差的楼群之间，确有安宁之地，亦有夏日之梅。

踏上返程之时，那些折翼之鸟拾起翅膀，正飞向西天。暮色降落，一天中的微茫时刻。曾经抚过绢帛的手指，犹有冷香。