□蔡晓梅

“从前的爱情很慢

慢得用一辈子去等一个人

慢得一生只够爱一个人

……”

非常喜欢木心先生的《从前慢》，“从前”那个年代的爱情，细水长流、相濡以沫，不喧嚣、不浮躁，含蓄婉转。

外婆说，老妈对花有一种天生的执着，特别是对有香气的花，更是如此。外婆家的院里，有一棵高大的黄桷兰。在我小时候的记忆中，那种悠长淡雅的香气是要持续好几个季节的，连梦里都是香香的。

外婆说，无论多大，老妈最爱的事，就是每天出门前，都会摘两朵黄桷兰戴在身上，轻轻走过就会闻到那种淡淡的香气，那香气也一度成为老妈的特征之一。

嫁给老爸后，老妈跟着老爸来到了不毛之地。在“先生产后生活”激情燃烧的岁月，种花无疑是一件奢侈的事情。

可是，老妈说，看似不解风情的老爸，在那物质匮乏的时期，仍会时不时地给她带来一些小惊喜。一开始，是有颜色的花，美人蕉、海棠、一品红……我家平房的门前很快变得五颜六色起来。老爸不说，老妈也从没问过这些花儿的出处。

直到有一天，老爸单位的大婶来串门，看见门前的花儿，很惊讶地说：“敢情你家那位四处寻花儿，是给你找的啊。我就说嘛，一个大老爷们儿，到处问花儿。”老妈后来跟我说，那瞬间，心里比吃了蜜还甜。

老妈说，花儿虽然多，可是有香气的基本没有。这埋在心底的小遗憾，老妈从没对老爸说过。有一天，老妈回到家，惊喜地发现门前花台里居然有株茉莉。老爸说：“知道你爱香，不过一直没找着。杨大姐从老家带回来的，就分了一株。”老妈说，那一分钟，心里好暖的。

于是乎，我的童年时光、少年时代、青年时期就在各种花香的交替中走过。印象最深的一次，是有天清晨醒来，屋子里弥漫着久违的黄桷兰的香气。我眨眨眼睛说：“老妈，我梦见外婆家的黄桷兰了，还闻到了香味。”老妈听了，笑着指指窗边。我跳下床过去一看，约有20几朵浅黄色的小花在小盒里静静地绽放。我伸手就要去拿，老妈果断地阻止了我。

“就让它在那里泡着吧，时间能长些。昨天你老爸出去办事，30多公里外摘回来的。放在身上还不好意思，说是太香了，借了别人的饭盒装回来的。”老妈淡淡地说着，可脸上的笑意却怎么都掩不住。

老爸是个内敛的人，语言不多，从来都是用行动表示。老妈有时会嗔怪，不过大多数的时候是偷着乐。比如，老爸做了她最爱吃的菜，买了她最爱听的歌碟，送了她最心仪的衣服……老妈嘴上抱怨着老爸浪费，可我却觉得那样的老妈，幸福全都满满地溢了出来，想藏都藏不住。

上世纪90年代中期，老妈退休后，爱上了摄影。然后呢，老爸就多了一项“任务”，就是做老妈的“专属模特”。无论是姹紫嫣红的春天、烈日炎炎的夏季，还是瓜果飘香的秋日、寒气袭人的冬季，抑或是外出旅行、踏青……老爸永远都是老妈镜头里不变的风景。老妈不满意要重拍，一次次折腾，变换角度，变换姿势，变换表情……老爸从来没有任何的不耐。渐渐地，老爸从最初的手脚不知道往哪里放，到现在已经能将老妈的拍摄习惯把握得恰到好处，配合得炉火纯青。

每次看老妈炫耀她拍的老爸的照片，还有被老妈抱怨老爸随意拍的照片，老爸一个“你懂的”眼神，就会让我忍不住哑然失笑。眼前就会浮现出镜头前认真的两老，就会想起“岁月静好与君语，似水流年与君同，繁华落尽与君老”那句诗，就会想起那首歌——《最浪漫的事》：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”

老爸为老妈做的每一件事，都是真真儿的，看得见，摸得着。一辈子只牵你的手，白头偕老，也是真真儿的。那些属于他们独有的爱情密码，丰润了流年，沉淀了岁月，定格了记忆的爱情密码