□胡毅咸菜趣闻“大板牙”让我帮她写一篇作文，报酬是她家咸菜坛子里的一皮腌青菜叶子，我讨价还价，再加半皮腌青菜。她在一番挣扎后还是咬着牙同意了。我说的是30年前我上小学的事儿。30年前，攀枝花的大多数家庭都有一个咸菜坛。这座城市南来北往的人混杂而居，咸菜坛里的菜品也各不相同，北方人家的咸菜坛子里以大酱为主，而四川人家多以泡菜、豆瓣酱、碎腌菜居多。“大板牙”是四川人，她家的腌菜酸辣适度，回味甘甜，绝对可以划归为“高级零食”，这得感谢她有一个能干的老妈。每天菜店关门的时候，“大板牙”的老妈就把别人不要的烂菜叶子捡回家，洗净、在太阳底下晒干，用盐揉透了装进坛子里，坛口用一些不名之物封死，倒扣。过一段时间，烂菜叶子变成喷香扑鼻的腌菜。“大板牙”每天最重要的工作就是趁她妈不在家时，偷一砣腌菜出来在我们面前吃得巴巴响，眼睛还一眯一眯的，好象很享受的样子，让你恨不得上去揍她一拳头才解恨。可喜的是，“大板牙”的妈妈经常替我们实现这一伟大“梦想”。“大板牙”罪行的暴露败在腌菜那股特殊的香味，只要坛子一打开，这可恨的香味就经久不散。以至于我们经常听见“大板牙”的老妈怒吼：“你又偷咸菜吃了？”“没有。”“大板牙”当然是一副死不承认的壮士模样，“你还嘴硬，这么大一股咸菜味道，你当我鼻子聋了？”在一阵棍棒的起落声中伴随着“大板牙”惊哇哇的哭叫，而我人生中第一次听见“鼻子聋了”之说就是在“大板牙”的哭叫声中得来的。相比于“大板牙”，我偷吃咸菜的行为要可恶得多，我家泡菜坛里的内容可以用五花八门来形容，有豆角、大蒜、生姜、萝卜、青菜头……这让我每次偷吃的时候都很为难，不知道吃谁才好，只好捞一根豆角出来咬一口，扔回坛子里，再捞一块姜出来咬一口，又扔回去，以至于整坛泡菜都布满我的牙印。我爹一气之下就让我跪在咸菜坛子面前“请罪”。偷吃咸菜，是我们那个年代的孩子人人都做过的事儿。那时候，菜店供不应求，父母把咸菜坛看得紧也是有苦衷的，买不到新鲜蔬菜的时候，咸菜就是餐桌上的主角儿，如果由着我们把咸菜坛子掀来翻去，要是不小心一家伙把盖子打碎了，整坛菜就臭了。所以对待偷吃咸菜的我们，家长们都像商量好似的，抄起家伙就上。咸菜记忆制作咸菜并不难，但是选一个“不走气”的坛子很难，过程复杂得像考古，这也是父母们对我们偷吃咸菜深恶痛绝的另一个原因。小时候，我亲眼看见我妈将市场上千挑万选得来的坛子洗干净、倒扣，晾干水份，再去“大板牙”家要一碗泡菜水，倒进坛子里，放几块萝卜，一把豆角，密封，泡菜的制作就算完成了。这是最简单的一种，因为有现成的泡菜水做引子。倘若没有现成的泡菜水，制作起来就要稍稍复杂一些。烧一锅开水，放凉，倒进坛子里，再放入盐、八角、生姜、花椒、白酒、红糖，待泡出香味时再放洗净晾干的菜，整个过程不能沾一点油星，否则，泡菜水表面生一层白花。当然，盖子是一定要盖紧的，坛沿的水也一定要加满的，捞泡菜的筷子也一定要干净，不然，泡出的菜有一股莫名的臭味。我家的泡菜坛子就因为我不讲究地偷吃而臭掉好几回。如今，依旧有很多人热衷于吃咸菜、做咸菜。很多人家，一个泡菜坛用上几十年都不会坏，泡出的菜味道也很纯厚，泡得最多的仍旧是豆角、青菜头、卷心菜，都是寻常之物。而对于我们那个年代的人而言，咸菜则是代表着生活中一段难忘的记忆。-->