□张清我出生在1980年的清明节，这是我名字的由来。（一）作为独生子，孤独是我童年最深刻的记忆。幸运的是，我有一块父亲特意为我制作的“小黑板”。这块小黑板，最初是一块铁板，父亲均匀地涂上黑油漆作为底色，然后用一根结实的线蘸上黄色油漆，在黑板上弹出纵横交错的黄色线条，这块小黑板就爬满了一个个米字格，成了我童年最好的玩伴。那时，我时常一个人拿着粉笔或滑石笔在小黑板上不知疲惫地写了擦、擦了写。而且常常假想旁边站着一个跟我一样的男孩，像是另一个自己。他总是默默地听我说着话，“你听懂了没？”“注意，这个地方是要记的重点哦！”……一块“黑板”，一名“学生”，成全了我当老师的小小梦想。读中学时，我遇到了一位对我影响至深的语文老师。她的语文课从来不是冷冰冰的说教，而是饱含情感和热度。最吸引我的莫过于她的作文课。每次我们动笔前，她都会自己作一篇“下水”文，从讲台上走下来，即兴口头作文，一边绘声绘色地说一边绕着教室走，她用优美的声音带领我们步入小径交叉的花园，在河边悠游，到田野放牧……我们在她的描述中穿越时空，在她构建的文字宫殿中，遭遇有趣的事，碰见难忘的人，欣赏迷人的景……最妙的是，她总是在绕教室一圈后重新迈上讲台的那一刻，戛然而止，结束全文，让同学们都啧啧称奇。在她的课堂上，我总是按捺不住去凝视她湖水般澄澈明亮的双眸，心里想着：长大后，我也要做像她这样的老师。事实上，我的家族里有不少人是老师——外婆、舅公、姨妈……长辈们许是入行太久太深，了解其中的辛苦和不易，就特别不希望我继续做这一行。中考后，全家为我读书的问题争论不已，在大人们铿锵有力的辩论中，我的那句微弱的“我想读师范”如泥牛入海，无声无息地消失了。最终，我坐到了一所工科学校的教室里。两年后，我成为校学生会学习部部长，获得校“三好学生标兵”称号。但对我而言，比领奖台更重要的是讲台。我抓住每一次在黑板上写字的机会，有时帮老师抄写板书，有时站在讲台上给同学讲题，有时办板报，有时仅仅是写一个小小的通知。我对讲台有一种骨子里的热爱，乐此不疲；我对粉笔和黑板接触时发出的沙沙的声音，情有独钟。（二）毕业后，我凭借优异的成绩进入当地一家大型国有企业。在企业里，我得到了培养和锻炼，感恩企业为我搭建平台，助力我不断成长。只是，童年的梦想总是萦绕心间挥之不去，它潜伏在记忆深处未曾离开，伺机卷土重来。十余年间，在做好本职工作的同时，酷爱文学的我一直坚持写稿投稿，完成了成人本科的学习，考取了高中语文教师资格证，同时积极参加演讲、辩论、做主持、演小品，我一直在为自己的梦想积蓄力量，不敢懈怠。应该感谢我们所处的这个时代，它为每一个心怀梦想的人提供了“梦田”。2008年，我受邀到某文化馆为学生讲授阅读与写作课，得以与自己阔别20年的教师梦拥抱重逢。“夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音/我身体里的河水/呼应着她们。”用海子的这几句诗来描述我站上讲台的感觉，再合适不过。站上讲台，我从不需要暗示自己，我在课堂上的激情是与生俱来的，不需要深凿便可以流淌。那段时间，我买来大量教育名著和名师的著作、讲课视频，苏霍姆林斯基、李镇西、窦桂梅、王崧舟……都是我不同时期的老师。（三）2011年，我成为一份学生刊物的编辑。通过阅读、编辑海量的学生来稿，让我对阅读与写作有了更深的理解和感悟，我在教学上从最初只有满腔热忱到坚持写教学日志，慢慢累积经验，逐步摸索出课堂“五个一”作文教学法——欣赏一篇名家名篇、总结一种写作技巧、模仿一篇同龄作文、完成一篇作文练笔、进行一次作文评改。在一次全国性的教师论坛中，儿童文学作家梅子涵对我们说：“中国有一两个人获得诺贝尔奖和安徒生奖，实在不是很大的事，所有的中国人都能用文字叙述自己、描写世界、优美地交流，中国人才有真的光荣，真的尊严。”他的话让我感到，“我的梦”竟与“中国梦”息息相关。目标坚定，脚步有力，不断走下去，就可以走一条长路。2012年，我加盟一所民办学校，成为一名专职教师。每个周末，我辗转在学校的三个校区，给400多个孩子上阅读与写作课。我以文学的态度关注读写教育，设计并实施了“好书共享”“作文问诊”“作家面对面”“玩转作文”等一系列活动。当我把一本本好书、一篇篇美文放到孩子手里的时候，总觉得这是一件隆重的事。我们共读的好书有《爱德华的奇妙之旅》《时代广场的蟋蟀》等国际大奖小说，也有《猜猜我有多爱你》《驴小弟变石头》等经典绘本……我希望用自己的真诚和对文学的热爱唤醒孩子们灵魂里的激情。（四）教师这个职业，带给我满满的幸福感。有的孩子唤我做“张清老汉”，有的孩子会在我上课前在讲台上放一杯豆浆，有的孩子会送给我自己亲手绘制的明信片，有的会偷偷告诉我自己的小秘密……一些已经离校的学生和家长也一直和我保持联系。逢年过节，我总能收到他们的祝福短信。每次听到学生或家长跟我说，我是学生笔下的“哥哥老师”、是他们“最敬佩的人”、是“给我印象最深的老师”……那一刻，我作为老师的幸福感无法言喻。新学期伊始，我给孩子们写了一封长信，我在信中写道：“亲爱的孩子，我常想，我有幸陪伴你们的‘黄金时代’，我该给你们什么才能心安？才对得起你们的信任和期待？我有一个梦想：我希望在未来你想起我的时候，会这样说：‘我很幸运，因为我在阅读与写作的路上遇到了张老师，他让我终身受益！’请相信，我会为我这个梦想而不懈努力！”是的，我会为这个梦想竭尽全力。-->