□本报记者胡波文/图4月，站在平地镇的崇山峻岭间，阳光铺天盖地地洒下来，四周多是干燥的风景，唯有那一片葡萄架上的绿叶透出一丝清凉的气息。在这一片片绿叶遮蔽的浓荫下，一群孩子走在回家的路上，起跃老师正陪伴护送着他们。沧桑的面貌、朴实的衣着——起跃老师看起来和本地农民没有两样。送完回家的孩子再回到迤计厂教学点，已经快12点了，他又忙着给中午留校的孩子们热饭。事情都忙完后，坐在教学点漂亮的院坝里，起跃和记者聊了起来。他说，在他眼里，这里的山水景致半个多世纪过去了基本还是老样子，但教育条件、生活条件却发生了巨大的变化。1959年出生，今年54岁的起跃在这里已经教书育人35载，因为热爱乡村教育，他说：“我注定将在这大山里呆一辈子。”（一）高中毕业后，起跃选择了当民办教师，这一干，就是15年。他说，刚开始，一个月工资拿12.5元，后来涨到了37.5元。他在平地的迤计厂、冷水沟、马头村等几个教学点教过书，是乡村教育发展的历史见证人。他说，迤计厂教学点原来是座庙子，是土房子，一到冬天、下雨天，教室里都很冷，娃娃们要提个火炉来上课。有时他就发动学生去捡柴，大家围着一个个烧得热乎乎的火炉上课。那时想做饭，光挑水来回都要走3公里。每个星期，他要背米、背菜到学校，靠三块瓦片架口锅煮饭。2000年，在政府及村民和各界爱心人士支持帮助下，庙子改建成了现在的迤计厂教学点。如今自来水接到了学校，而且有电了，可以用电饭煲、电炒锅做饭做菜，生活十分方便。（二）谈起自己从教以来最深的感受，起跃说，刚教书时，他脾气不好，还爱体罚学生。慢慢地，他改变了教育方式，并且把学生都当自己的娃娃来教。孩子们时常看到老师没有菜、没有水果吃了，就从家里拿来悄悄地放在老师的桌子上送给老师。这样的举动让起跃很感动。1987年的一天，他在办公室里改作业，孩子们上自习，突然几个同学惊慌失措地跑去叫他，说一个3年级的小女孩在教室里像疯了一样跑，还拿头撞墙。他赶紧跑去一看，小女孩满脸通红，额头很烫。他断定小女孩是在发高烧，那时没有电话，更没有摩托车，他背起小女孩就赶紧往乡医院跑。到乡里，把孩子看好了。这一个来回，他背着小女孩赶了5里多山路。（三）数十年如一日，他深深地热爱着乡村教育事业，并一直坚持着，从不曾退缩。他说，他的人生最艰难的时候，是1990年到1994年考公办教师、去学习的那几年。那时工资少，又有两个娃娃，家里经济很困难。他依然不舍放弃自己热爱的教育事业，发誓一定要从民办教师考上公办教师。生活艰难，他前后借了一两千块钱读书，坚持复习，终于考上了。1994年考起公办教师学习回来后，他的两个娃娃却先后得了肝炎，老婆又得了鼻窦炎，要手术、要治疗，家里已经没有一分钱。他四处举债，精心照顾一家人，终于治好了家人的病，走出了困境。他说：“我是一个男人，流着泪我也要坚持，既要教书，也要照顾好家庭。”那一年，他终于梦想成真——转正了，成了一名公办教师！拿到了一个月540元的工资。后来，他的孩子上学了，家里的欠债也慢慢地还清了。（四）“奋斗了一生。”起跃用这句话概括自己的一生。他笑着说：“我们的生活条件是越来越好了。现在，每个月我能领到近4000块钱的工资了。”看着在旁边吃饭吃得香香甜甜的孩子，回想起自己在大山里所经历的一切，他无限感慨地说：“现在农村的娃娃太幸福了，有了党和政府以及社会各界的关怀，娃娃们的学习、生活条件是越来越好了。过去要交的170多元学杂费，现在全免了。每天还有营养餐，娃娃们好安逸哟。家家娃娃都能上学啰。”-->