妈妈，见字如见面！这句话，我打小就学会了。当年，您帮一群“工人家属”写信，“见字如见面”是您每封信中必定用到的“开篇语”。待我离开老家来到攀枝花，每每给您写信的时候，这句“开篇语”像“万金油”一样被我拿出来四处涂抹，每封信都被我抹得一片冰凉。自从我们家装了电话，我就再也没有给您写过信了。2013年的“五一”小长假，短到几乎没有，加了两个班，节日就过完了，母亲节紧跟着就到了。花市上，康乃馨摆到最显眼的位置，商家的广告语做得十分温暖——“绽放的康乃馨，是妈妈凝望我们的笑脸”。我去邮局给您邮了800块钱，这是我向您表达孝心的唯一方式。其实，我更想陪您逛逛街，陪您看场电影，陪您聊聊家长里短……可是，相隔千山万水，我所有的愿望注定只有开头而没有结尾。因为这800块钱，您又生气了，赌气不接我的电话。您好像从来都是这样。每次给您寄了钱，您都要生好几天的气，责怪我乱花钱。有一年母亲节，我给您买了一件衣服，等来的却是那句让我崩溃的话：“吃不穷，穿不穷，不会算计一辈子受穷。你一个月1500元的工资，再差8500就是一万了，好好存着，别乱花。”最郁闷的是给您寄贺卡，那是二十年前的事了。我第一次知道世上还有一个母亲节，我在武汉钢院附近的“四分钱”书舍里买了一张大大的贺卡，为了显示我对这事的重视，特意请班长替我写了贺卡封面地址，因为班长的字写得比我好。可就是这张贺卡，让您惊慌失措，您以自己多年为别人读信、写信的经验，断定我在学校“遇到大事儿了”，学校才会寄给您这样一封宽头大脸的“公文”。当您胆颤心惊地拆开那封“公文”，看明白内容后，立马回了一封长达五页纸的信寄给我，中心思想就是：我从小就不让您省心。长大了，又学会装神弄鬼了，突然寄这么一个东西回家，把您吓了一大跳。其实，我觉得我一直很省心，您说女娃娃不能装模作样眼神乱飞，多年来，我的齐耳短发一丝不乱，走路目不斜视，一副坚贞不屈的表情，见过我的人都说我像刘胡兰。今年，我生日那天，您破天荒打来电话以书面语对我大发感叹：“你能来到这个世上，第一要感谢我，你要好好爱惜自己的身体，长命百岁，才算对得起我。”我握着电话哭了。“长命百岁”好像是我们胡家祖传的对子女的教诲。办公室的同事都叫我“怕死鬼”。其实，我一点都不怕死，我只是不想让您和爸爸伤心，所以，我总想好好活着。我看过一个电视节目，叫《二战中的指挥官》，说的是一个日本兵被俘以后，拒不喝苏军递给他的酒，因为他怕酒里有毒，苏军惊讶地问：“你们不是要孝忠天皇吗？为什么还怕死？”日本兵回答：“是的，我想孝忠天皇，但是，我爹让我一定要活着回去，因为，我是他唯一的儿子……”战争是残酷的，但这个故事却带给我很大触动。我把这个故事讲给儿子听，学着您的口气说：“你是我唯一的儿子，你要好好爱惜自己，才算对得起我。”儿子回答：“嗯，妈妈，如果你被压在华山下，我也会去救你的。不过，你没有沉香的妈妈漂亮。”儿子从小就爱看动画片《宝莲灯》，总喜欢拿我和沉香的妈妈相比。我当然不能和沉香的妈妈相提并论。但是，对于您我充满感激，感谢您高瞻远瞩将我送到攀枝花，让我看到比家乡小镇更为广阔的天空，虽然没有大富大贵，但我自觉处处过得称心。感谢您虽已年过花甲却依然健康，让我多了一份安心和踏实。感谢您将我带到这个世上，如今，我和您一样也做了母亲，让我体会到：当爱和生命有了血脉传承时，日子可以过得如此清晰、如此有盼头、如此有质感。2013年的母亲节，我收到儿子的祝福，此时此刻，我将这份祝福传递给您：妈妈，祝您节日快乐，身体健康，长命百岁！-->