文/唐毅

一

有这么一个地方，别名西海固，是宁夏自治区南部三个县的统称，即西吉县、海原县、固原县，曾归固原地区行政公署辖。现已撤地建市，是为固原市，辖原州区和西吉、隆德、泾源、彭阳四县。在习惯上，人们仍将这一地区叫做西海固。1972年，联合国粮食开发署将其列为最不适宜人类生存地区之一。

让人没有想到的是，这一最不适宜人类生存的地区，却是一个避暑的好去处。前不久，固原市文联主席杨风军先生邀我前往。该市组织的文学名家固原行，共邀请了二十余位作家暨文学期刊编辑参加。

固原古称大原、高平、萧关、原州，位于银川、兰州、西安三个省会城市构成的三角地带中心。有“左控五原，右带兰会，黄流绕北，崆峒阻南，据八郡之肩背，绾三镇之要膂”之谓，为古代兵家必争之地，也是古代历史上的边塞重镇。

对于边塞，我们的印象多半是来自边塞诗。以下是卢纶的《塞下曲》：

月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

这首诗诗思豪迈、意气风发。那种冰天雪地金戈铁马的鏖战和必胜信念，感动着无数的后来读者。

可是，走进西海固，我却完全感觉不到那种大漠、戈壁，或是一望无际的荒凉……反倒是林立的高楼、宽阔的街道、整齐的树荫、清洁的市容，让我不禁有些怀疑，这还是王维诗里那个“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的塞外吗？

我一直比较喜欢王维的诗，不过，这一首《渭城曲》却总是让人不忍直视，总觉得那样的送别，有些落寞。

王维是到过固原的。是时，他在凉州节度使判官任上，这段军旅生涯，王维为后人留下了四十余首边塞诗。有一首《使至塞上》：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

不知道是不是巧合，这些诗里都有大雁的身影。

我们下榻的古雁岭宾馆，是一个比较大型的会议接待中心。我没有问过，这道岭与雁有过怎样的故事。早先，这里肯定不像现在这样草木欣荣，景色宜人。但是，可以肯定的是，当时的固原，是大雁南迁北还的必经之路。在这个夏日午后，我想象过雁群飞过山岭的那种景象。对于戍守的将士来说，远在边关，思乡是难免的。都说鸿雁传书，自己能够看到的雁队，在飞经故乡时，相信家人也能够看得到。

二

那些天，我们早出晚归，一早乘车去游览，晚上又回到宾馆，在古雁岭牌坊下的林间散步，就着习习的凉风，谈论当天的收获或与固原有关的人文历史。在我们那里，这种瓜棚豆架下的闲话，谓之讲古。

出行的首站是固原博物馆。杨先生告诉我：“这个博物馆属自治区文化厅直管，是一座以收藏民族历史文物为主的省级综合性博物馆。其馆藏表明，固原是丝绸之路东段北道的必经之路，是丝路文明的重要枢纽。”

这是一幢庞大的建筑。镇馆之宝应数出土的北魏漆棺，那种漆红的底子，涂上彩绘，很漂亮。我更感兴趣的是一块砖雕和一块墓表，刻工极其精微。二者仅半张报纸大小，书法更近于魏碑，那是一种篆体向碑体过渡的风格。

我对杨先生说：“真想不到，在那个时代，在这样的边塞之地，会有人写得这么一手好字！”

“我们也做过研究，可能是从西安（长安）请的书法家来。”馆里的解说员释疑道。

我想，解说员也只是推测。像王维这样的人物都留有足迹在这里，在北魏，难免不会有大书法家来此。那些硬朗丰润的碑刻，不管出自谁手，都是一笔宝贵的遗产。

除了漆棺画，还有一把鎏金银壶，是北周时期的物件，制作工艺系出波斯，也是丝绸之路商业文明的重要见证。此外，还有一只玻璃碗，式样拙朴厚重。其春秋战国时期北方系青铜器也颇具特色，反映了固原文化的丰富性。

那天，同杨先生一见面，他就递给我一件用旧报纸包裹着的东西，说：“这个可以留作纪念。”

我打开一看，是一只陶碗。

“这应该是汉陶。”《诗歌月刊》主编李云先生说，“这样的藏品，在古玩市场比较常见，品相这么好的就不常见了。”

我知道，固原出土过许多陶器。有陶牛、陶车以及驱车的陶人。还有更大件的，比如陶井、陶渠，与固原先民的生产生活不无关系。

有这样一座建构气派、馆藏丰富的博物馆，让人们对一片土地、一座城市的传承有了比较直观的认识，是令人欣慰的。在中原农耕文化、北方游牧文化、西域商旅文化交相辉映的固原，这些典藏的历史记忆，共同谱写了一曲中华文明的丝路华章。

三

须弥山是中国十大石窟之一，系全国重点文物保护单位，是西北黄土高原难得一见的风景。这里峰峦叠嶂，八座石山蜿蜒奇绝，有沟壑、有流泉，石梯陡峭，石桥勾连，有红砂石（好像还有花岗岩），有苍翠的松，有蓬勃的灌木丛，映衬着错落有致的石窟造像，蔚为壮观。

山间有赵朴初先生题写的“须弥山”，字甚大。据相关资料介绍，仅相国寺区域就有51座石窟，从051窟至102窟，凿自北周至唐，序列清晰，时代特色鲜明，雕作手法纯熟。崖下还有规模宏大的景云寺遗址，建于唐宋时期。

“有的石窟，曾因地震覆盖，后经发掘，佛像却保存完好。倒是那些未被地震波及的，有不少人为损毁。”原《长江文艺》杂志主编刘益善先生的话并未说完，像是故意留白，让人细思极恐。

山下有一关隘，名石门关。山道弯弯，有的路还是从山间巨石边开辟出来的。

我想象着打马自这里走过的王维，会是什么季节？胡天八月即飞雪，雪还没有看到，扑簌簌的凉风倒是有的。在夏季，固原一般在二十四五度，最高二十七八度。

让人百思不得其解的是此地清凉却干旱，也就是难得下雨，因为缺水，庄稼欠收，就成了西海固的宿命。不过还好，我在固原的那些日子，夜间不时有雨来袭，到了早晨，又是晴明的好天气。这对于旅行的人，不能不说是一种福气。

最近重读《汉书·武帝纪》，汉武帝毕其一生用兵，将匈奴驱至漠北，打通河西走廊，开辟了商贸通道，这就是丝绸之路。将这条通道以丝绸名之，是具有美学意义的。可以肯定的是，在丝绸之路通过的货物远不止丝绸，应该是什么都有，说是琳琅满目也不为过。固原就是当时汉匈争战地区。由此，李广、卫青、霍去病等西汉名将与这一片土地结下了不解之缘。比如，现在坊间甚为流行的语句即源于此：

犯我中华者，虽远必诛！

沧海桑田，斗转星移。五代十国时期，党项族人在这一地区建立政权，与后来的宋、辽并存。西夏王国亡于蒙元，党项族被灭。

据说，现已探知一些地区尚有党项族人，虽然融入了其他族裔，但还保持着党项族人的一些传统习俗。

我并非一个狭义上的民族主义者。不过，“崖山之后，再无中国”，让人不得不有所思考。有时读历史，也常常替古人担忧。中国不但有传统儒学，讲究仁爱，有独具特色的礼乐文化，还有《孙子兵法》，在提醒大家好战必亡的同时，也有敦敦告诫：忘战必危！

须弥山石窟的主题是佛教文化，既是佛教东传的历史遗存，也是中原王朝教化四方的历史见证。

为什么这样说呢？西汉文景时期，黄老之学的无为而治被奉为圭臬，武帝时又有人提出“罢黜百家，独尊儒术”。其实，政治这个东西，有的时候可能要讲清静无为，有的时候又可能需要大有为。有了佛教的加入，儒释道三教同源，中华文化这才真正走向了博大精深。

隋朝是较为短暂的一个朝代，但又常常与绵延近三百年的唐代并称隋唐。据我所知，隋朝是佛教比较兴盛的一个时代。须弥山的石窟造像还要追溯到北周，多建于唐宋。

这是一项非常宏大的工程，有的石窟，一尊佛像就是山之一壁，肯定不是一朝一夕能够完成的。也正因为如此，须弥山石窟造像有着不同时代、不同风格的艺术实践，成为丝绸之路上不可多得的佛教文化宝库。

四

历史上对西海固地区也有过这样的描述：“沃野千里，土宜产牧，牛马衔尾，群羊塞道。北阻山河，乘厄据险。因渠以溉，水舂河漕。用功省少，而军粮饶足。”大自然对这一片土地好像也特别眷顾，平地有美池，山湾有梯田，有林泉，也有牧场，还有火石寨这样的丹霞地貌。

火石寨风景区位于固原市西吉县城以北15公里，景区98平方公里。旅行车往来不断，游人络绎不绝。山上是光秃秃的红砂石，只有半山长一些草，山下的泥土多了，才有一些树木，这应该是丹霞地貌的“标配”。

我们自林间往高处走，更多山石慢慢出现。《天津文学》杂志主编张映勤先生指指点点，告诉我这座山像狮，那座山像鱼，彼座山像人，经其提示，看上去还真有那么一点似是而非。我不由点头道：“嗯，看山不是山。看这样的山，是需要想象的。”

“对！以先生的悟性，联想会更丰富。”我摆了摆手，没好意思接话，默默地看近处的石，看远处的山。

离开火石寨，我们又去了老巷子民俗村。这个小村落依着山势，层层外延，有两条小街。小街有碉楼。中间的小广场旁边置石碾，又置老建筑的柱石四五，可以当是茶座。另有亭廊回还，有匾额、楹联若干。

杨先生特地将我领至一四合院，走过照壁，可见正房为二层小楼，其余厢房为平房，内有当地书画家的作品展览。

“这字写得怎么样？”杨先生行至一面草书四条屏前问。

我点头道：“不错。”

“这位书法家写的草书，很难辨认。有一次，他送给我一摞，但我让他重新写了一幅核桃般大小的行书——那样好认！”

我笑了笑，又点了点头。这让我想到一些书家为什么喜欢写古人的成句了，那就是“好认”吧。一般说来，成句是熟句，也是名句。比如王维的《观猎》：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。

其内在的气韵，与用笔的提按顿挫，墨色的浓淡枯湿比较契合。像这样的诗句，怎么写都认识的。如果写比较生僻的句子，情况可能会不一样。在我们那里，有的草书又被人喻为天书，就是看不懂的意思。

作为市文联主席，杨先生的工作是卓有成效的。他告诉我：“固原市的中国作家协会会员、中国书法家协会会员都在十名以上，多次荣获各类全国性文艺大奖，比如鲁迅文学奖、兰亭书法奖等。工作之余，杨先生也从事文学创作。他送给我一本《杨风军短篇小说选》，那些天，临睡前，我都要翻看几页。我曾经说过，一篇小说，只要人物“立”得起来，就是好小说。杨先生的文字朴实，喜用短句，叙事紧凑，大西北的风土人情跃然纸上。

一个地方文艺界的领导，有这么一份爱好，有这么一份情怀，工作起来，至少能够非常理解文艺工作者的艰辛，那应该就是业界之幸了。

五

到了宁夏，我才觉得这个地名取得好，比大夏、西夏都好，那就是宁静之夏，甚至可以说是无夏之夏。现在，我们要去海拔更高的古陇山。临出发前，杨先生叮嘱道：“带上外套，别上去冷着了。”

相传，伏羲部落曾在古陇山即今六盘山繁衍生活过，所以六盘山被认为是中华民族人文始祖伏羲的出生地。关于六盘山，还有很多可以讲的。据相关资料记载：“秦始皇首次出巡至陇西、北地郡，至鸡头山（六盘山），过回中（泾原），返咸阳。”从地理学意义上讲，六盘山山脉是季风气候向非季风气候、黄土高原向蒙古高原过渡地带。

站在高高的六盘山顶，我问《朔方》杂志副主编梦也先生：“为什么叫六盘山？”

“从山下往上，有六次盘旋，故有此名。”梦也先生曾在固原工作十余年，对这里的人文掌故如数家珍。

固原的文化遗存不可谓不丰厚，但要细究起来，却又无从“落实”。作为边塞要地，往来者也不可谓不多，兴许战事紧急，人们都是来去匆匆，竟至于面影模糊者多。

好在中华一统，固原已不再是边塞。从地图上看，这里正好是华夏中心。在西北，150万的人口，已经可以算是一个大市了。天时、地利、人和……六盘山下，一个崭新的固原振翅欲飞，为越来越多的世人所喜爱。

1935年，红军长征过此，毛泽东先生写有《清平乐·六盘山》：

天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。

六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？

因为这首词，很多人知道中国革命从这里走向胜利，现在是极富盛名的红色旅游胜地。

“在读这首词的时候，一些人常常把词中的长城想当然地认为是北京的八达岭长城。其实，此去不远就有一道长城，是秦代修建的，所以叫秦长城。”《四川文学》杂志副主编卓慧女士说。

于是，我们又去了秦长城。

我想起蒙恬曾率三十万大军讨伐匈奴，可是，始皇驾崩，胡亥继位，诏令蒙恬自杀，对匈作战被搁置。

同八达岭长城比起来，秦长城非常简略，由夯土构成，经过两千多年岁月的侵蚀，如今只剩一点那个“意思”了。不过，人们通常谈及的长城，都是经过修茸的，万里长城万里长，在古代北方漫长的边境线上，还有许多“野长城”。

我再一次想到了王维，他致仕后归隐辋川，成为中国古代山水田园诗派代表人物。他的山水诗与其边塞诗截然不同，一派清明谐和，哪里还找得到半点杀伐之气。就像这首《山中》：

荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。

可见一位作家写什么，不写什么，周遭的环境至为重要。正好，能够在和平年代休养生息，实在是民族幸甚，国家幸甚！

此前，我读过一些关于西海固的文字，那几乎就是贫困地区的代名词。只是在几个景区走马观花地看看，当然不能以偏概全。但是，与那些边塞诗所描绘的景况比较起来，我可以说，这里在变，而且是变化惊人。固原正在向其省会银川“看齐”，将自己定位为省域副中心城市。事实上，这个目标已基本实现。

在固原，我能够真切地感受到一种精神，那就是西海固精神。也许，现在的固原还算不上怎么富裕，所以该市一位官员告诉我说：“接下来，我们的主要任务还是脱贫攻坚，脱贫攻坚！”

我们这一代人是幸也不幸的。少年时代，国家还积贫积弱，生产方式落后，沿袭数千年的传统耕作，那是田园牧歌留给工业时代最后的影子。正如固原这一片土地，其“最不适合人类生存地区”之谓，已经属于历史，随着现代文明的到来，这些劣势都有可能变为优势，这也是固原的希望之所在。-->