文/王桂书

陈家院房子的密度大，高低相间，新旧不一，如今院坝已不存在，只有一些弯弯曲曲像迷宫一样的巷道。

傍晚，潘旺提着酒和菜，敲潘安家的门。玉春打开房门，房间光线很暗，像是大雨将临。

潘安在一家酒店当保安，夫妻二人跟潘旺是一个农家小院出来的，都住在陈家院子。只要潘安在家，潘旺下班后就到他们家闲聊。

“兄弟媳妇，把你的花生米拿出来，今晚我和潘安好好喝几杯酒。”玉春炸的花生米，黄酥酥、脆生生的，是每次喝酒必不可少的特色菜。

玉春回到厨房，准备晚饭。潘旺开了灯，拿了两个盘子、三个杯子，分好菜，倒满酒，翘着二郎腿坐在沙发上抽烟。一股卤香飘进厨房，玉春探出头看了看，红色的酒瓶子在灯下闪着光，卤菜像打过蜡一样亮。

“你整那么隆重有啥好事?”玉春在围裙上擦了擦手，双手叉腰站在屋子中间。

潘旺六十二岁，个子不高，身体也不壮，但他比任何一个强壮男人吃得苦；精打细算没有一个女人比得过他。

“我经常到你们这里吃吃喝喝的，就不许我请你们一次？”潘旺仰着头，带着深深的笑意，绿豆般的小眼睛闪烁不定，嘴角两边的皱纹像一道道弧线，在他瘦削的脸上显得格外醒目。

“莫给我疯扯扯的，你几斤几两我不晓得？是不是嫂子要回来了？”潘旺的老婆在省城带孙女。

潘旺挺了挺他那微驼的背，惬意地吐着烟圈，瘦小结实的身体，焕发出新的活力。

“一眼就看出来你有好事，快说来听听！”

“有啥好事，还不是房子的事，儿子打电话说房贷还清了……”

上世纪八十年代初期，潘旺家只有两间土墙房。潘旺快三十了还找不到媳妇，为了潘家传宗接代，母亲狠心地让十六岁的小妹做了“掉换亲”，嫁给一个大字不识的半老头。妹妹一次次想离婚，终因怕威胁哥哥的婚姻而罢休。

潘旺的儿子到省城上班时，他为儿子买了一套二手房。为还贷款，他把自己变成一匹忍辱负重的骆驼。工地高架上，掏粪池里，搬运队伍都留下了他的身影。举全家之力，今天终于还完房贷。

“我说嘛，你怎么舍得平白无故下早班。房子买了，苦日子过完了，不用再开三轮车了，等着享福过好日子。”

“苦？啥叫苦？没家没房才叫苦。只要有钱挣，我就是再做上十年八年也高兴。给你说个亮相话，我们家用钱的时候到了。”潘旺猛吸几口烟，烟纸吱吱烧着，烟雾让他的脸变得模糊起来。

潘旺话里藏话，激起玉春好奇心，经不住玉春再三追问，潘旺把儿媳怀孕的消息告诉了玉春。玉春脸上惊讶的表情转成羡慕，最后变成嫉妒。因为他们只有一个孙女，出于买房压力，儿子儿媳不准备带二胎。

一阵刺骨的北风从门外钻了进来，潘安回来了。

“找熟人查的，是个男孩子。男孩子比不得女孩子，得早作打算，步梯楼已经过时了，我们筹划给孙子按揭一套电梯房。”潘旺啜了一口酒，红红的鼻头发光，孙子是他家的希望，为孙子购房，是他义不容辞的事。他计划着几辈人的事，说得津津有味，唾沫飞溅。

晚饭后，看时间还早，潘旺开着电三轮出了陈家院子。腊月洪城的夜晚，灯火辉煌，人流如织，像一幅色彩斑斓的动感画。优步，滴滴……所有的交通工具都载满了客人，潘旺的三轮车在各条道上穿梭，希望和快乐让他忘却了寒冷。

凌晨一点多，车辆和人群从华丽的灯光下渐渐消失。酒精提供给潘旺的热能慢慢退去，他的大脑在冷空气中变得迟钝起来，心在胸腔疲倦地跳动。正准备收车时，对面有人叫“三轮”，他加大马力开过去，一辆皮卡车避让不及，撞了上来，潘旺躺在地上，电梯楼旋转着向他挤压过来，他觉得自己五脏六腑都是难受的。

司机是一位三十多岁的年轻人，他面色惨白，牙齿打着颤：“您老人家没事吧？”

“你别跑，我记着车牌号。”潘旺咬紧牙硬撑着。他的左手被生生戳下一层皮，撕裂般痛，脚还能动，头没受伤，他放下心来。

来了两个交警，叫了120，拉了警戒线。

“报废车出事故，事情摊大了。“交警说，“你跟我们走一趟，让家属到医院缴费。”

“我没结婚。”司机说。

“人命关天，撞到老人，这事小不了，赶快筹款。”老警察说。

“我没钱，是不是要坐牢？”年轻人带着哭腔问。

潘旺看一看那辆破皮卡，心里阵阵发凉，远方“120”救护车的声音越来越近。

“扶我起来！”潘旺用右手支撑着身体，挣扎着想站起来，三个人急忙扶住他。

他稳住身子，挺了挺胸：“明天把三轮车给我送到陈家院子来，要修得好好的，我得靠它挣房子钱。”-->