□汪古翔

自打进了城里后，生活才开始变得小资而丰富起来，那些被农村淡化了的传统节日反倒被城里人以嗨吃嗨喝的形式重拾。于是，年年桂花开岁岁中秋节开始进入大脑，成为一件事儿。

记忆之中，童年时光里，未亲历八月桂花香，罕有月圆中秋节。

不是说桂树没长在农村，我相信总有一些农村出生的朋友有过桂花飘香的童年，而我的童年却没有遇上桂树。那时的农村，贫困是主调，不管是公家或是私人，人们很难有那份闲情专门为审美或欣赏而去栽种树木花草，人与“富有美感”的树木花草的相遇大多出于偶然。比如恰好你所在的山野间有那么一棵榕树，那么你的童年中就有榕树。在我没有走出小山村之前，甚至连常常被书上提起的松树、杨柳都未曾一睹，至于八月桂花九月芙蓉腊月梅，更是闻所未闻。生活中，自然赐予了什么树种就见什么树，每日推门所见的是桉树、柏树、杨槐树、橘树、梨树、麻柳树、黄荆等以及一些叫不出名字的小灌木。所有树中，除了柏树，因在革命文学作品常常与松树联袂出现以象征高洁，加之材质细密，给人留下点好印象外，其他统统归为杂木类，属于“打柴烧”之列。

至于由树而花而花香，童年的感悟就更少了。不是花本身无味，而是日日穿行其中，没有那份审美的自觉和雅兴。记忆中，主动袭人之花有三：橘花，槐花，桅子花。桉树花间也是蜜蜂们忙碌的场所。但鼻子的感受是淡淡的，其他杂树，甚至是否开花，花是否有香有味几乎都硬被忽略了。因为童年生活没有遇到桂树，即使在中秋，也没有桂花的概念。

受传统民间文学的影响，小时候，到了中秋，恰逢那天月亮圆圆，母亲心情也好时，她也会指着天上的月亮给我们讲吴刚伐桂的故事，并让我们仔细辨认，看那月亮的阴影部分是不是像一棵桂树。我们跟着附和：真的是很像！其实，我们并不知道桂树长什么样，只相信天下的树大多差不多。我们也相信，其实母亲也没真见过桂树，因为我们在外婆家也没见过这树。一代一代人都说那吴刚伐的是桂树，这是口耳相传的文化传递，在这种传承中，我至少知道了世上有桂树这种树。在民间《十二月花歌》和史诗电影《东方红》那令人震撼的合唱中，也知道了“八月桂花遍地开”。

读书时才知道桂树之金贵，什么“桂子兰孙”“蟾宫折桂”“米珠薪桂”“兰桂齐芳”，与桂有关的全都是好词儿。到了城里后，才真正接触桂树桂花，倏然之间，一树尽开之日，那袭人香味的浓烈，真让人始料不及、相见恨晚。尤其是在号称“桂树成林”的桂林感受那密集轰炸似的桂花香时，回想起来，我等出生僻壤之辈，少享了多少鼻福！

旧历八月属桂，文人雅士直接称八月为桂月。至于将桂树桂花与中秋绑一起，主要情愫肯定是时令。在城里，这是一个由燠热的夏日转向秋凉的季节，人们心情为之大好，农家的收获与否似乎与他们无多大关系，所以中秋是一个非常温馨的节日。而在儿时的乡下，这恰好又是农忙日，人们把春耕夏耘之果实往家里搬，大人们忙里忙外，没那闲情。像我家这种人口众多的家庭，一年四季为贫穷所累，四时节令，除却春节，几乎忘记，很难被提起，中秋节似乎与我们无关。传说中中秋节要打糍粑，因用于打糍粑的糯米产量低，生产队不种，大家想找两斤糯米都没有。记得有一年，好不容易有了糯米，糍粑打出来，又没白糖，那日子过得硬是“无味”！少数时候，中秋节这一天，人们也就只是念一下“今天是中秋”。连念一下的心情都没有时，这一天也就与365天中的平常日子无异——饥饿、困乏、百事无心，遇到逆心事甚至闹心过。

好在母亲在旧时读过一年多家族私熟，略识文字，受家庭影响，脑子里储存了不少民间文学。中秋时，有时母亲也端出板凳到院子里来，指着天上那白白的圆盘，启发指导我们赏月，讲吴刚与嫦娥那点事儿——虽然多数中秋逢秋雨，并不能如愿；在用米粑粑代替糍粑时，给我们讲中秋节杀元鞑子的故事，故事虽并不完整，但这是我们享受的而其他家庭孩子闻所未闻的精神粮食。

——从这个层面上讲，童年似乎也不是没有中秋，只是缺了世俗吃喝意义上的中秋，中秋作为文化符号所扎下的根则比任何物质形式更形象恒久。-->