□李森林

中桥先生喜欢看书，也喜欢跟几个朋友喝茶。

中桥先生学识渊博，博古通今。跟他在一起喝茶，就像是在沐浴知识的阳光雨露，很长见识。我们喝茶、品茶的雅兴其实不多，很多时候，是在品味一种闲散的心境，享受一种交流的愉悦。

中桥先生有着惊人的记忆力，古今中外文学名篇，历史人物，历史故事，著名电影，他都像电脑一样储藏在脑子里。有不清楚的问题，问他，准没错。有他在，你也别担心会冷场。有时候，我会久久地注视着他，他咋记得住那么多东西呀？在乡下，我也大小算个“才子”，多少读过点书，可跟他在一起，自己就显得特别浅薄，很自卑。有几次，我很想打消跟他喝茶的念头，可是，他却像一块磁铁，强力地吸引着我，又忍不住想跟他在一起。

中桥先生主要从事文学评论和散文创作。他是国家一级作家，原巴金文学院创作室主任。他给四川十几位著名作家傅恒、阿来、裘山山等写过书评。如果他一心一意搞创作，肯定会有很高的成就，可是，他的一生，更多的时间，是在殚精竭虑培养文学新人。

二十世纪八十年代，中桥先生在简阳县文化馆工作，是我们的文学辅导老师。记得我发在《现代作家》上的《窗外潇潇落叶》，是他给我修改后，请人誊写寄给编辑部的。后来，我觉得自己不是写作的材料，放弃了写作，一丢笔就是二十年。二十世纪九十年代，中桥先生调到成都巴金文学院工作，我跟他也失去了联系。

2012年，我在城北桂林桥偶然遇到中桥先生，他问我还写东西不？我说，早不写了。他说，写作是件苦差事，但作为爱好，还是应该保留，人活一辈子，应该有点追求。他鼓励我说，你李森林还是可以写点东西的嘛。他举了与我一起参加文化馆培训的刘成林的例子，说他出了一本《油坊湾纪事》。我想，是的，人活一辈子不容易，是应该写点东西，别奢望出什么成绩，就算给自己留点念想吧。于是，我又重新拾笔写起来。

写完稿子，就心怀鬼胎约中桥先生喝茶。

中桥先生看稿子很精细，逐字逐句仔细阅读，一篇几千字的稿子，往往要花一个多钟头。提出修改意见时，他总能高屋建瓴，先从大处入手，分析人物、情结、结构，再指出语句和词汇上的毛病。比如，去年我发在《牡丹》杂志的《半边豌豆一只鸡》，他说，陶支书的分量重了，冲淡了主线，要做减法。文中有些句子，虽然很生动，但可有可无，要舍得割爱。他还纠正了“杀鸡儆猴”“儆”字的错误。这种例子还很多，不胜枚举。有个朋友跟我开玩笑：森林，你太幸福了，中桥先生这么大年纪，还给你耳提面命，不出点成绩，对不起人哟。我晓得，我是个扶不起来的阿斗，我也怕给中桥先生添麻烦，可一写完稿子，总忍不住要想起他来，于是又鬼鬼祟祟揣上稿子，约他喝茶。

有一次，喝茶时，我拿了篇稿子给他看，其中有跟二胡曲有关的内容，中桥先生看了，觉得写得不够到位，其中有关音乐的情节缺乏感染力。第二天，他给我打电话，叫我拿起笔来记，给我列了《空山鸟语》《江河水》《二泉映月》等好几个名曲，让我上网搜来听听。还给我描述了每一支曲子的画面，建议哪个地方用哪个曲子的内容。这个电话，他足足讲了半个多钟头。

去年，中桥先生的眼睛白内障已相当严重了，看书已非常吃力。像他这种嗜书如命的人，不能看书相当痛苦。我这种心怀鬼胎的人，自然也很着急，当然要怂恿他做手术。他先做了左眼，效果不错。又怂恿他做右眼。右眼手术，出现了点麻烦，眼角发炎，炎症很久消不下来。这时候，我们一个个都提心吊胆，生怕他的眼睛出问题。还好，几个月后，先生的眼睛渐渐好起来。还没有等他眼睛好彻底，我又忍不住揣上了稿子，约他喝茶。喝茶的时候，我摸出稿子，又塞了回去；塞回去，又摸出来。如此这般，反反复复。先生发现了我的尴尬，主动把稿子拿了过去。唉，我这人，真是欠揍！

现在，中桥先生的眼睛已经好了，跟他喝茶的时候，我还是老样子，一边静静地听他神采飞扬说古道今，一边偷偷摸摸拿出稿子来，伺机塞到他手里。-->