□唐文瑞

小时候，看着外婆总是咳嗽，满脸通红，喘着大气。问她怎么了，她总是说：“人老了。”

那时，我对老去便有了一种莫名的恐惧感。及至长大读书，明白了生老病死乃自然法则，但仍然害怕老去。有一次，我在课堂上发呆，想到某一天自己会悄然衰老，竟紧张得喘不过气来。直到有一天，偶然走进一个乡村敬老院，才消减了我对衰老的恐惧。

敬老院位于浅山之间，一条清澈的小溪曲折而来又蜿蜒而去。夕阳西下，在满院阳光里，我没有看到我想象中的惆怅；满径的花草和果树，也让我感觉不到一丝寂寞。这里的温暖情景一下子吸引、打动了我……

爱笑的护理员

她总是“咯咯咯”地笑着，笑声很有感染力，让人顿生好感。作为护理员，她每天帮老人们洗衣、做饭，缝补衣服，天天如此，但从未见她不耐烦。有的老人常年瘫痪在床上，不能动弹，吃喝拉撒，都由她照顾。遇到有老人发脾气，她也只是微微一笑。

她的工资低，但她从未因此而怠慢老人们。她有一张胖乎乎红彤彤的脸，还有一排整洁的牙齿，看起来很年轻。我问她有没有四十岁，她“咯咯咯”笑起来。她说在这个院子里，她本来就是最年轻的，天天和老人们在一起，她就越来越年轻了，说完又“咯咯咯”笑起来，满院子都回荡着她的笑声。

失明的“园丁”

他熟练地给花草浇水，把散架的木棍捆扎起来支撑花木，小小的花坛在他的精心打理下一派生机盎然。可你很难想象，他是一个双目失明的古稀老人。他精确地记得那天下午五点半，他烤着火，突然间眼前一片漆黑，至今患病原因不明。每天早上，由隔壁室友牵着到食堂吃了早饭后，他就独自到花坛打理他心爱的花草。

他说：“我不但知道它们都是些什么花儿，知道它们长的位置，还知道它们的长势如何，因为它们都长在我心里。”

有时候，他会对着花草喃喃自语，仿佛在跟花草说着什么知心话。他是来到敬老院的第一批老人，一直独自住在一个房间里。敬老院每间房有两个人，可以相互照应，相互聊天排遣寂寞。可他却是一个人住在这里，问他为什么不找个人来陪伴，他说：“这个房间我很熟悉了。”

可爱的“欢狗”

他有比较严重的智力障碍，但在这里没有人叫他傻子，而是叫他“欢狗”，这是他原来的小名。他养了一条黄色的柴狗，和他很亲昵，大家把这条狗也叫“欢狗”。

他喜欢自言自语，喜欢逗狗。他很勤快，只要哪里不干净，哪里需要帮忙，他都会跑过去搭手。他总是笑嘻嘻的，我想跟他交流，可是他的记忆总是停留在解放前。他是护理员最操心的一位老人。他不知道换衣服，也不知道穿衣服，每次到了时间总是护理员提醒他，还给他把药分好，叫他吃哪几颗。但他每天都会准时给他的狗喂东西，让狗喝水。

那天，我们聊完后，他拿出一个萨琪玛塞进我手里，我推搡说：“您留着吃。”过了一会儿，我走过他身边，他说："你不吃，我就把它给我的欢狗吃了。"

勤劳的残疾人

他一直蹲在菜园子里，时而用小锄头挖着地，时而去捉白菜上的虫子，他的右脚脚掌似乎萎缩了，右腿比左腿短。其他老人都在打牌，而他却在小菜园地里忙个不停。我问他为什么不去玩，他说：“闲着也是闲着，还是种菜有意思。”

护理员告诉我，他一辈子没有结过婚，是个孤老头儿。这么勤劳的人，怎么会没有老婆呢？护理员解释道，因为他的腿残疾，农村人很看重男人的体力。护理员还说，这里的老人就像小孩儿一样，有些老人喜欢喝酒，有些喜欢抽烟，有些老人酒后就醉倒在草堆里，常急得大家到处找。而他，不喝酒也不抽烟，只喜欢种菜。

离开养老院的时候，老人悄悄摘了两棵白菜非要让我拿上不可：“这是我亲手种的，没打过农药。”

自那以后，我突然就不再想老去的事儿了，很享受现在的生活，也很努力工作。毕竟，人生才刚刚开始，未来的苦乐还很多。-->