■汪静玄

我开始思考，什么时候才能回到一个回不去的家。

从不记事开始，频繁地搬家，太遥远，无法回忆起来。只有一些依稀的碎片，还在时光割碎的片段里。要回忆的，显然不是这样的家。

家，要怎样才能定义？

——儿时放学后，第一个奔跑着回去的地方，三步并作两步，用胸前的钥匙打开房门，将书包扔在沙发上，然后整个人跳跃似地坐下去，打开电视机：这样的地方，算是家吗？

——炎热的夏日午后，将猫儿从凉席上驱赶下来，从书架上取上一本短篇小说，用两三个枕头垒成靠垫，开启嗡嗡作响的吊扇，躺在床上小憩：这样的地方，算是家吗？

——寒冷却又温暖的新春佳节之夜，与家人团聚在电视前，一面吃着瓜子花生糖，一面对播放的节目评头论足，偶尔动一动因为寒冷而僵硬的双脚：这样的地方，算是家吗？

就是这样的家，不大，却装得满满的，全都是回忆。

我开始怀念那个小小楼房上小小的家了。

那样的家，不大，对那时的自己，却已经足够宽敞了。虽不大，但楼层却很高，令儿时的我百般困扰，每天都要在七楼与地面往返数次，虽说久了也习惯了，但着实很累。

累，却不嫌麻烦，或许这也是家的魔力之一。

家中粉墙装饰，墙上留着些我儿时的涂鸦。大幅的日历挂在墙上，提醒人每隔一个月就去翻动一次。靠墙摆放的沙发软软的，可以拼接成各种形状。矮矮的茶几上放着些零食水果，空调靠着沙发，挂在高处的挂钟滴滴答答地走，挂钟下的飞镖靶上总是插着几枚飞镖，但是旁边墙上各式各样的凿孔，暗示着飞镖的主人并不善于此道。组合柜上巨大的电视现在看来已经跟不上当下的时代潮流，电视旁的DVD机即将很快被BD机以及智能电视终端所代替。

将客厅与餐厅隔开的，是两扇巨大的玻璃移动门。曾经贴满了儿时获得的奖状，后来被清理掉了。每当夏日炎热难耐，都会费大力气将玻璃门关上，然后打开空调，让冷气便充满整个客厅。

餐厅一般是很少使用的，因为餐桌实在是太大，可以供十人左右围坐用餐，平日的三餐就在茶几上解决了。冰箱旁的空间，以前有一个不大不小的笼子，放着饲养了几年的仓鼠。可惜仓鼠最终是衰老，离世了，它带来的快乐却一直留在我心中。

客厅旁边的卧室，便是我整个小学与初中时代学习、生活的地方。巨大的木质组合床现在已经不多见了。床头柜里塞着冬天厚厚的衣物，上面的小柜子里还曾经放着我小学时候写的日记——后来是放弃了，也不知道遗失去了哪里，现在若是能找到，想必是充满了回忆的读物吧。

书桌上放着各类的笔筒、摆件、书本。门上、墙上都贴着海报。初中时候，同岁的姐姐转来同一个班级就读，晚上便在家中接受身为老师的母亲的辅导，也在这间屋子的另一个书桌上做作业。想来这也是我和她相处最多的时刻了，现在或是已经生疏了吧！

在这间屋子里度过的时光，现在想起居然是那么遥远，又那么近，仿佛一转身就还能看到奋笔疾书的姐姐，仿佛一起身，又能躺在那巨大的床上，闻到家的味道。

另一间卧室，更大，更宽敞，是父母休息的地方。梳妆台上摆着母亲的化妆品，衣柜里挂着各式各样的衣服。儿时我便是在这个房间里，靠在母亲的身上，听着她读各种书本上的故事，缓缓入睡。

最后一间卧室，便是这个不大的家里却也拥有的书房，同时是父亲休息的地方。三个巨大的书柜，让这个家有了浓浓的书香味。一开始这里几乎都是父亲的书，随着我年纪的增长，自己的书也变得越来越多了。对于爱阅读的人来说，这些可都是宝库。

即使后来搬走了，大约我记得最多的，还是这个家吧。要说为什么，总是不明白，或许那种感觉无法替代，但是最终这个家是回不去了。

搬走之后，曾经回去看过。出租之后的那个家已经早已没有了记忆中的模样。再也不能熟练地拧开房门，然后将包扔在床上；再也不能打开熟悉的书柜，从数不清的书本中选择一本来阅读。

我是在怀念什么呢……

现在这个家并不是比以前的差，而且好太多——但是总有那么一段记忆，是无法替代的。

我怀念那个回不去的家。

我还想再一次像个孩子一样在那样的家里，跑，跳。我还想再一次将根本扔不中的飞镖扔在飞镖盘旁边的墙上。我还想再一次将仓鼠从笼子里赶到桌上逗它玩耍。我还想再一次和姐姐一起在卧室里做作业，互相提问。还有更多的回忆，更多的怀念，等待着被激活。

我怀念那个回不去的家，只因为它是以前我唯一一个能回去的家。

回不去的，更是那逝水流年。

（作者系成都信息工程学院文化艺术学院学生，指导老师：李秀菊）-->