□刘武洋

“烽火连三月，家书抵万金。”“折花逢驿使，寄与陇头人。”“尺素在鱼肠，寸心凭雁足。”……

每当阅读到这些优美的诗句时，那望穿秋水盼望亲人消息和折花赠春表达思念友人的场面，就又会在我眼前浮现。诗人不仅仅记录了当时原始的通讯方式，更重要的是栩栩如生地展现出了一幅幅牵挂亲人、友人的感人场景。

随着通讯事业的迅猛发展，书信正在销声匿迹，慢慢地成为我们这一代人记忆中的往事。

传统的书信从写信，填信封，贴邮票到寄出去，虽然程序繁琐，但能让我们感受到许多真挚而细腻的情感。内心的真情实感一点一滴地在笔尖流露，在信笺浸透，在心中荡漾。

那时候，乡亲们大多数人都是箩筐大的字认不到两挑的文盲，写信得求人代写。父亲念过小学三年级，算是有文化的人，是我们乐至蟠龙场供销合作社的出纳，为人豁达，喜欢帮忙。父亲名字中有个“志”字，同辈称他为“志哥子”，而晚辈尊称他为“志老子”。前来请父亲代写书信的人很多，父亲总是有求必应，丢脱手里的活儿就写。写信的内容可分为两类：一类是的确有事要说必须写信；二类是没有重要的事，报报自己的平安，问候一下对方，这类统称为“问候信”。父亲代写书信从来不提“钱”字，倒贴信笺和墨水，觉得这活儿出在自己手上，写几笔很简单。乡亲们也从来不给钱，偶尔有人送上一把红苕尖尖，或是一个嫩南瓜什么的，父亲都客气地说：“帮忙写封信，不必这么麻烦。”

大姐谈恋爱那阵，经常邀约与她耍得好的姑娘商量着写情书。大姐总是以“给他写封信”为正当理由，可以少干半天农活。我记得有一次偷看了大姐写好还没来得及寄出的情书。其中写到“首先，祝你身体健康，顿顿见糠！”我心想，一句话都没有写“伸抖”，还有些“白眼字”，应该“身体健康，永远健康！”

比写信高档的是拍电报，电报优点就是快，可是贵。电报以字数计费，不论收件人地址再长只算一个字，而收件人姓名和内容，那就是实打实地算字数。电报分普通电报和加急电报，加急电报收费更贵，所以电报内容要言简意赅。

信寄出去了，就期盼收到回信。去邮电所看看小黑板上有没有自己的名字，是乡亲们赶场时的“必修课”。收到来信或是回信自然高兴。若是寄了信，很久没有收到回信，心里就有了顾虑，是信没有收到吗？还是对方忙吗？还是对方出了啥事吗？让人焦虑。收到信后，乡亲们又找父亲为他们念信。我们乡下人念信被戏称为“骂信”。我曾经也帮乡亲们骂过信，由于有些“抄抄字”不认识，还断不了句，骂得结结巴巴的。乡亲们说我骂信是“拉改锯”。也有人，一年半载没有收到信，便把以前的书信拿出来找人骂骂，重温那段情感。

母亲曾鼓励我学写信、写好信：“长大了要是写不好信，就耍不到朋友，就讨不到婆娘。”我当时对“耍朋友”不感兴趣，却迷上了写作投稿。小学三年级就开始给《红领巾》和《课堂内外》不停投稿，几年来，一篇都没有“中靶”，8分钱一枚的邮票倒赔得不少。中学时，仍旧锲而不舍地投稿，偶尔有一篇“豆腐块”见报，还结识了铜梁、石柱、中江等地的笔友，于是飞雁传书。后来，镇上通了电话，我和笔友们仍然书信往来，基本不用电话，还相互赠阅自己已经发表的作品或是没有发表的文章。那时，书信给我们带来了太多的希望、期待、感动，伴随着我们度过了美好的青春年华。

现在，我基本上不在信笺纸上写信写稿了，有事打电话，也用视频或是微信，写稿投稿也是敲打键盘，点击鼠标，快捷而准确。我渐渐地习惯了没有“书信”的日子。但是“书信”曾经给我们的感动和回味却永远留存在记忆里，成为生命中一段挥之不去的故事。

忘不了写信的感觉！忘不了寄信的期盼！忘不了收信的喜悦！忘不了读信的幸福！或许，我们念念不忘的，可能不是“书信”本身，而是那些再也回不去的美好时光。