□宋中华

一

“秋前十天无谷打，秋后十天满沟黄。”从我懂事起，好像每年立秋前都能听到父亲说这句谚语。稻收前他总爱坐在家屋前的竹林边，望着眼前那块黄澄澄的大田，美美地抽烟。

十五岁那年，我正式作为家里主要劳力参与打谷子。那时打谷子全靠人工蛮力，累得我们这些初生牛犊腰酸背痛，大人们就提醒我们喝点酒解乏。得到父亲的默许后，我也试着喝了些酒。很多人初次喝酒都会很难受，而我喝酒之后，竟有飘在绚丽晚霞中的神奇美感。

“学生娃娃是不能喝酒的。”此后，每年只有稻收时，父亲才会默许我喝酒。收稻谷时可以喝酒，使我并不像有些同龄人那样厌恶打谷子。我最初感受到的稻香，是与酒香相随的。

参与稻收，使我对变泥腥为醇香、把绵软柔润升华为“钢筋铁骨”的米饭，自然而然产生了肃然的敬意。

吃新米饭是给我们的特别犒劳，也像是对米饭敬意的诚挚表达。每年稻收后吃第一顿新米饭前，母亲都会先舀一小碗饭撒在房子上给鸟儿吃，感谢鸟儿们在远古时候为人们衔来稻种。还要舀一碗饭给家里的狗吃，平时它们都是在人吃了饭之后才有吃的，吃新米饭时要让狗先吃，感谢从古至今狗们为人类看管粮食。

这些“仪式”做完，我们才能吃新米饭。吃新米饭的惬意，在那又糯又粘的饭粒上，在那酽醇暖心的米汤里，在那腾腾冒出、蕴含泥水芬芳与禾苗清香的热气里。

这香美飘溢至今……

二

学生时代结束，由于工作忙碌、到异乡谋生等原因，有好长一段日子我都没能回家下田打谷子。

2000年夏天，我从邻近的城市辗转回资阳上班，父母亲特别欣慰，他们都为我能够安定家乡工作而庆幸。

“你说过，就是活到八十岁，都要回来帮我打谷子，这话还算不算？”2001年春节喝团圆酒时，父亲淡淡地问我。

那几年，经历了单位破产、南下追梦、回乡从教、进入传媒等奔忙，我真的很少想到干农活的事情。我也许真说过这话，但确实记不清了。

我劝父母少种点地。父亲仍然固守他的想法，认为自己还能够种地就不种，就是吃闲饭等死。

“弟兄三人就我离老家近些，我一定抽时间回来帮忙。你们实在想种，就种点菜，不种谷子了。生活问题我们来解决，你们放心。”我尽量说服父亲。

我乐意回家帮忙干活，父亲很高兴。他说，人活起总要干点什么。他要让我们每年都能吃上自家的新米饭。那顿团圆酒，父亲喝得特别畅快。

回家帮忙栽播、收成，虽然有些累，但能看到父母那开心亲热的笑脸，我觉得这些累都是值得的。

稻禾飘香，情入骨髓，我渐渐找回了自己“农N代”的自然角色。

三

去年春节，考虑到父母都快满70岁了，父亲腿脚不方便，母亲有高血压、眼睛又不好使，我们三弟兄商定：坚决不让父母再种庄稼了。当我们说出这个决定时，父母都闷声不语。

许久，父亲才抬眼看着我，眼神里有些恳求的情绪：“大娃，我们再种一年，就种这一年了，得行嘛？”我仍然坚持我们的决定。

“你们的朋友和前途都在城里，我们的老伙计和杂事都在老家，我们在乡下过了大半辈子，都习惯了。”父亲说话有些激动，“只要我活起，就想种点地。你们一生下来就没有见过你们的爷爷和外公，他们都是因为没有吃的……死了的。”父亲的话说得我们没了言语。最后大家商定：就种这一年了。

去年的稻谷前后收了半个月，不知父母是不是特意在延长这一季稻收时间。我照例回家帮忙，想到收完这一季稻谷，父母以后就不再种了，我感到轻松许多。父母即便累得汗湿衣背，仍旧笑容满面，仿佛那耀眼的黄谷堆又映照出了他们的青春年华。

这季稻谷收完装仓后，父亲留我在家住了一晚，让我陪他好好喝几杯。“不是自己亲手种出来的谷米，煮的饭都没得那么香！”父亲重重地喝一口酒，开始讲我们家族辈辈代代农民对粮食的感情，讲对我们这代人不会赶牛犁田耕地的遗憾，讲看到我回老家帮忙收稻谷时的愉快心情……

听着，喝着，我的愧疚就涌上心头，我说：“我们确实是不合格的农民。以前，都该叫娃娃些也回来帮着打谷子，锻炼锻炼……”

“哪能叫孙儿孙女们回来打谷子！”父亲恼火地打断我的话，“他们有他们该干的事！”

哦，在父亲眼里，我们家辈辈代代农民到他这里是最后一代了，到我们这一代算“半代农民半代市民”，而我们的下一代就是真正的城里人。父亲觉得真正的城里人是不应该到乡下干农活的。“这么好的土地，我们这代人种了，以后哪个来种哦？丟荒的土地那么多，以后万一缺粮食啷么办？”父亲醉得有些纠结了。

“地总会有人种的，粮食总是会有的。”我把父亲扶到屋檐下坐着。他不再言语。

昏昏欲睡中，我脑子里莫名其妙地闪出零星的诗句：“从明天起，关心粮食和蔬菜……面朝大海，春暖花开……”

这个季节特有的稻草味，随风飘来，醉人啊！

四

去年稻收之后，我们在老家通上了“自来井水”，商量好来年村里通天然气时，让父母用上天然气，并完善他们的生活，让他们放心“退休”。我还决定尽快学会开车，好常回家照看父母。

一切好像都按着我们的预想在一步步推进……

谁知，今年初夏的一天，老家邻居打来电话，说我父亲又在栽秧苗了。第二天，我赶回老家时，看到家门前那一亩多田又绿意盎然了。“看到人家整秧田，他心头就慌了，就悄悄去买了谷种……”母亲解释说。

“你不能给我扯来丢了！扯老子的秧子来丢要遭雷打！”父亲笑得有些顽皮，“我真的是种最后一季谷子了。”

一个多月后，母亲到地里去点播黄豆摔了一跤，右肩膀脱臼住进了医院。母亲出院回家后，父亲对我说：“不跟你们犟了，今年的庄稼收了之后，真的不种了，不给你们添麻烦，好让你们在外面放心做事……”

今年家里收稻谷那天，我在回老家的半道上被电话召了回去。第二天回到老家，那一亩多田的稻谷都打完了。父亲见我有些过意不去，就安慰我说，今年的谷子是请人打的，轻松得很。他还说他已经把田交给人家种了，让我们放心。

我当即保证每年稻收之后都在老家买新米，让父母以后照样能吃到老家的新米。“种田的人越来越少了，以后能不能吃到老家的新米就难说了。”父亲说。

我没再说什么，感觉满田的稻草都在发愣，那尚存些许稻香的空气令人神情恍惚。远处，安装天然气管道的工人在有序地忙碌着。不久，父母就将用上天然气了。

我的心头瞬间冒出一股崭新的焦灼：不种稻谷了，父母年年盼着的自家新稻没了；用上天然气后，那袅袅炊烟也会很快消失……父母不习惯城市，他们会习惯以后的乡村吗？

那天，母亲送我翻过老家的那个山坳，几次欲言又止。分别时，她叫住了我：“你爸爸说，明年我们只种房子右边岩坎下那一分田，就想吃点自家的新米饭。”

我不能再反对了，只得同意：“好嘛，就只种那一分田。我回来给你们种，给你们收……”

这最后一分田，是父母保留的最后一份回味吧？

草庐无迹秋色新，家山如旧稻香远。我目送着母亲满意而归的背影，于泪眼朦胧中，似乎看到在秧苗茁壮成长的春天里，蕴含着许多读不懂的生命密码。