□范宇

故乡不是一层不变的，就像一块无比坚硬的石头，也终会随着日晒雨淋而逐渐风化。或许，只是某个刹那间的回眸，故乡已带着莫名的忧伤，悄无声息地换了模样。我们常常在千万里之外的异域他乡怀念故乡，其实往往怀念的是留存在记忆里的故乡，怀念的篇章，便是不断还原的过程。

我在许多文人的墨迹里都读到了故乡的痕迹或影子。马尔克斯的马孔多，老舍的胡同，孙犁的荷花淀，沈从文的凤凰，以及周克芹的葫芦坝，都能在其作品中窥见故乡风物的细腻展现。当读者让心与灵魂都飘进这些犹如邻家般熟悉的场景中时，时常会造成一种如真似幻的错觉，以为作者笔下描绘的正是此时此刻的故乡原风景。然而事实是，他们笔下的故乡，往往是记忆里最最令人难忘的一面，与现实故乡的模样早已大相径庭。看木心的《乌镇》，感慨正如此。木心在阔别乌镇五十年后重返，怀着满心的希冀回到故乡。可真正踏上故乡的土地，才发现当下的故乡与记忆的故乡早已面目全非，于是，只好百般无奈地轻叹一声：“故乡，就是最熟识的地方，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。”好个“一无是处”，此语一处，故乡也就只在回不去的时光里了。在接下来的文字里，木心对故乡所有美好片段的叙述，无非是一次次的记忆还原。

木心的尬尴遭遇，让我开始有点明白，为何古代文豪们的身影总在异乡飘荡，而迟迟不肯还乡。

比如崔颢。其一首让李白也不敢造次的《黄鹤楼》，真是写尽了心中的无限乡愁。日暮时分，崔颢独自登上黄鹤楼，远去的年华只剩下空悠悠的白云千载，即便晴川沙洲长满芳草茂树又如何，这终究不是故乡的样子。因此，当碧波江上生满飘飘渺渺的烟愁时，崔颢忍不住痴痴地问苍茫大地：“日暮乡关何处是？”我的故乡在哪里呢？其实，崔颢的故乡河南开封离黄鹤楼不算太远，他要回去，应不是难事。又如宋之问，其在诗作《渡双江》中写道：“近乡情更怯，不敢问来人。”为何故乡已近在眼前，反而害怕起来？崔颢的追问与宋之问的害怕，其实皆是对记忆里故乡的某种疼惜，深怕眼前故乡与记忆故乡的落差太大，而毁了心中故乡的美好。

因此，余秋雨在散文《乡关何处》中会有这样的论述：“真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。”换句话说，真正的游子不愿意回乡的根本原因是——

到了故乡，反而无法真正地还原故乡，最后只能剩下满地的落寞与怅惘。

那么，当经年不衰的月光洒满异乡的窗扉时，故乡的模样又将以怎么的方式被还原？

以我在异乡的体验而言，便是于熠熠银辉的屋檐下，点燃一支兰州烟，让随着缭绕青烟不断升腾的月光，去勾勒出一幅最难忘怀的故乡山水图。这幅故乡山水图，比陈逸飞的画作《故乡的回忆》要生动得多，因为它不是永久定格的某一场景，而是流动的，像一汪灵动清澈的水，潺潺地流过游子们的心头。故乡一下子就变得清晰起来，哪里有一间怎样的房子，房子里住着哪些人，哪些人有着哪样的脸庞与性格，哪些小径通往哪里，甚至屋后有一棵什么样的树，都可以立马准确地对应起来。故乡的人物串联起故乡的风景，故乡的风景又容纳着故乡的人物，两相交融，这便构成了遥远而真实的故乡。有了人物与风景的画，随即延伸开来的，就是发生在画里抽象空间的每一个故事，亦或只是某些远远不能构成故事的片段。

这让我相信——

还原故乡，更多的是还原那些回不去，却又从未飘散的故乡时光。

莫言在散文《超越故乡》中提到：“如果承认作家对童年经验的依赖，也就等于承认了作家对故乡的依赖。”可见，许多人在还原故乡的时候，总是在还原故乡的岁月。那些故乡的场景与人物反而成了“我”的故乡经历的点缀，这也直接决定了，每当我试图还原故乡时，总会不由自主地遭遇曾经遭遇的事情。比如：我四岁时，村子里来了贼，苍茫的黑夜里亮起了灯火，四野都回荡着喊抓贼的声响，我在甜蜜的梦中被惊醒；六岁时，村子里发生了一件大事，一个晚辈爱上了长辈，事情败露后，饮毒自尽；七岁时，父亲给我买了一台小霸王游戏机，让我枯燥乏味的乡下生活有了无尽的乐趣……发生在故乡遥远而亲近的人生片段，历历在目，仿若昨天。也就是说，在还原故乡时光的同时，那些场景与人物会自然而然地扑向眼前，无需再去刻意回顾。更确切地讲，还原故乡不是在还原故乡的场景与人物，也不是还原故乡的时光，而是还原故乡给予我的经历，以及我的经历带给故乡的丰满。

当然，每个人拥有的故乡都是不一样的，因此，每个人还原出来的故乡也是不尽相同的。然而，由于故乡始终成为人的命运注定，又让这千姿百态的故乡有了一样的深刻意义，那便是——

还原故乡，其实是在还原一个最初真实而单纯的自己。-->