□秦耕

那个中秋之夜，月亮还没爬出山坳，何二叔就进山来了。他邀请我夫妻俩进村，一同过节、赏月。

过节了，有人惦记并登门邀请是件好事，我没有矫情，愉快地应承下来，洗掉双手的泥，衣服都没换就跟着进村了。到了何二叔家，我就被眼前的景象吓住了：他买了猪肉，杀了鸡，宰了鹅，还与邻居合宰了一只羊。

何二叔解释说，村里人对待中秋节比端午节重视得多，直追春节，像他这样过中秋的，算是稀疏平常的小打小闹。中秋是庆祝丰收的节日，我离开家乡时大家都很穷，不会逢节就杀鸡杀鹅，更别说宰羊了，后来家乡富了，我却离乡太久了。王维感叹“遍插茱萸少一人”，我总是佳节时少了的那一个，没有了亲人团聚、朋友举杯的惬意和概念。如此隆重的中秋节，确实震惊到了我。

羊汤炖的是全羊，也就是羊肉、羊蹄羊头、羊杂一锅烩煮，然后三家人各备一个大盆，炖羊的师傅一家一勺地循环着分羊肉。

这让我想起儿时，生产队长每天不见日头就沟上沟下地卖命吆喝“出工”，但照样打不了多少粮食，人们“干半年稀半年”能够维持下来的都是少数，三五个月见不着一点荤腥是常态。如果“上天垂爱”——诅咒死了队上的架子猪或者老母猪，全队的大人小孩都会欢天喜地地争着抢着，要凑上前去刨猪、煎熬锅肉，就图早点赚几个油分子。掌勺分肉的，不会是普通社员，也不会是生产队长。大队支书家住我们队上，这种人前显好的美差自然轮不上队长，咋个分？支书说了算。

支书喜欢打枪，包谷、花生成熟的季节，他没事就扛着鸟铳去坡上巡视。说是防止有人掰包谷、抠花生，其实是打掰包谷、抠花生的狗练枪法。想想也是，见到人干这些事，支书也不敢开枪，只有狗干这些事，又正好给他碰上了，那准会吃枪子。

狗被打死了，他直接拖回来，狗主人是绝不敢找上门去的。不是因为他是支书，而是有当时的乡间惯例，谁叫你不管好自家那狗的嘴呢？糟蹋了生产队的庄稼，活该丢命被剥皮熬汤锅。

运气好，打上几条，就集体大锅炖肉，全队人都饱口福；运气差，只打到一条，就折算成工分，剐了炖上一锅，幸福几家人。所以，这个季节，全队的人都念叨：“支书可别被叫到公社开会啊！”

大家眼巴巴地望着支书扛枪出门，又眼巴巴地望着他巡山回来。养狗的人家更是如此，生怕被支书拖回来的是自家的狗。

不管是分狗肉还是分猪肉，都和何二叔他们分羊肉一样，笼统地一锅整出来，谁也别想挑肥拣瘦，一家一勺循环着来，逢肉吃肉、逢骨啃骨，至于是肉多还是骨多，全凭运气，谁也不敢怨尤。

这是那个年代的趣味，早已成为笑谈，不知道对于何二叔他们，此法是创举还是沿袭，无暇深究——因为我的嗅觉器官正遭受到一种久违的馥香迅猛攻击。天幕还没有拉上，我眼鼻全开，四下里搜索馥香的源头。

找到了，那是一棵挂满金色小花的桂树，在月光还没有洒满院落、酒宴还没上桌的时候，用它独有的香气沁满了所有人的心脾。

那树，似伞，如云，呈黛青色，罩住了凉席大小的一方土地，却遮不住四下散溢的金色花儿。这些花儿并不好看，很小，很瘦，很不起眼，却以生命的姿态散发出醉人的芳香。

朋友中不乏丹青高手，他们挥毫泼墨，牡丹、茶花、荷、梅、兰、竹、菊等都是他们发现自然、表现生活的绝佳题材，但很少有人画桂花。

我曾问：“为啥？”

他们笑笑，闭口不答。

但我却似乎忽然懂了：牡丹鲜艳，寓意富贵；茶花靓丽，活泼大方；荷花高洁，世间附雅；梅花傲雪，凸显风骨；兰花清幽，标识品性；竹干修直，彰显气节；菊花清冽，善达秋意……而桂花胜于馨香却隐于绿叶，不娇不艳。正所谓“画龙画虎难画骨”，不管是工笔还是写意，都难寻见一个能够画出桂花之美妙的丹青圣手。

说来惭愧，我城里的家所在的小区也有桂花，银白色，四季开放，我却从未嗅及它的芳香，以至于已经忘却还有这样一个朋友与我朝夕相伴。这就是桂花，如无馨香，就会如同其形体，小得被人忽视，丹青高手弃之，但酒友们却爱之如命。

某年国庆，我回老家省亲，刚到村口就被一阵浓郁的花香所吸引，于是抽动着鼻翼，眼睛四下里搜寻，愈到家门口，那香气愈浓。在天井里，我终于见到一棵不起眼的小树，它挂满了金黄色的小花——我用奇异的目光打量着它，凑近深吸一口气，瞬间就被陶醉了。

就是它了，神奇的小树，以它独有的香气洗却了我一身风尘和近乡怯意。我正专注地调试欣赏它的角度，父亲过来了：“香吧？桂花，还是你捡回来栽的呢。”

我诧异，完全没有印象，父亲说：“那年大初一，巍峰山唱大戏，回家的路上，想起来没有？”离家太久，除去儿时的记忆，很多事都想不起来了。

父亲有些失望，却笑呵呵地给我脑补。对了，那是一个正月初一的下午，我陪父亲到巍峰山看戏归来，在倒碑垭口看见一棵萎蔫的小树被人弃之路旁，就顺手拾起带回家，和父亲一起把它种在天井里。没想到它竟然活了，还开出了这么香，这么沁人心脾的花儿。

我端详良久，若有所悟，喃喃自语：“你给它一个机会，它还你一生馨香。”

“还有桂花酒呢。”说这话时，父亲有些自豪。我喝着父亲浸泡过桂花的白酒，品咂其中淡淡的花香，半开玩笑地说：“懂花的人让花留在枝头和别人分享，不懂花的人把花采进家里自个儿独享。”

父亲听了有些不悦：“我没那么自私。这不是采花，是疏花，摘掉密的弱的，让它花期更长。过路的人闻到花香，进来看看、坐坐，我心里安逸得很——山朝水朝不如人来朝，你懂不？”

我面有愧色，无言以对。

何二叔也上了桂花酒，我品咂它，就像当年品咂父亲捧出的那坛酒，很快就有些醉了。月亮慢慢地升起，爬上了桂树枝头。蓦地，我想起了欧阳修的名句“人约黄昏后，月上柳梢头。”但人已半百，不会再约人也不会再有人相约，是醉，是梦，是醒，都不再重要，都平平安安、都有路可走最好。

那个中秋之夜，月亮、桂花、羊肉、美酒驱散了云翳，沁润了心脾，填饱了我的肚腹，醉了亲友和嫦娥……好心情是有限的稀罕物，我异常珍惜，不分他乡和故乡。-->