■兰恒彬

今年酷暑，我驱车回到老家，陪母亲过八十岁生日，车停到了保持阴凉的梨树园，然而下车后，看到的不是梨园，而是一棵百年以上苍老的梨树，看着老树新枝上依稀挂着的果实，我悟到了梨园的悲凉和沧桑。

梨园分四块。长田埂梨坝，有十几棵梨树，大部分梨树的枝桠伸展到田块内，梨花飘落水面，有黛玉葬花的悲意。最为奇葩的是，第二年，耕田者在水中田泥里捡得大圆梨，不仅不臭，反而有一股纯美的香甜。沟底梨坝，在一块大潮土内，形成田字形，在花季和果实季节，让一向闭锁的沟底院坝，多了些人情和牵挂。对门梨园，由多块地组成，没有什么特点，但星落棋布，繁星点点。兰家梨园，是生产队梨园的主色调，树木多，既成片，又成林，且年年果实丰盛。梨园的品种不算太多，有白沙梨、水冬瓜梨、糖梨、桂花梨、盖草房梨等，其中盖草房梨占百分之九十以上。

二月春风来，树树梨花开。生产队是一片白茫茫的，微风吹过，到处弥漫着花的芳香。几个梨园坝，像天空的白云，像细腻的棉花，花团锦簇。只是当时见识太少，没有电视可看，没有书籍可阅，更没能走出去，认真欣赏那春天的花蕾，没有欣赏那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的壮美景象。美丽的梨花，束之高阁，隐匿山间，她更像山涧的流水，年年付之东流，没有人记录，没有人书写，更没有人翻阅。

生产队梨园的管理者姓杨。施肥季节，他会将梨树周边挖一个坑圈，填入农家肥和一些干粪，让梨树有充足的营养供给。果子成熟季节，他会在梨园建一个哨棚，自己在里面吃住，时刻守护果子的安全，好让每户村民都能尝到丰收的喜悦。在盛夏大风大雨后，他会背着背篓，行走穿梭在几个梨园之间，将落地的果实收集起来，并通知各家各户的孩子们都来分食。杨大爷是一个老单身汉，他人很勤奋，又乐于助人，同全社的人都相处不错。听大人说，他曾帮一个爱人常年不在家的妇女挑水、担粪，长时间你来我往就发生了暧昧关系，这在七十年代是十分敏感的事。有一次在生产队大会上，他被挂牌批斗，并受到众人唾弃，爱面子的他，在一个漆黑的夜晚上吊身亡。从此梨园就没有了守梨人，梨园就靠天结果，只能自然收成了。

土地包产到户后，粮食成为庄稼人的常年追求目标。年末，庄稼人相互之间问候的是粮食收成几何，用粮食的存量代表各家各户的富足和殷实。梨园坝的梨树就更受冷落了，每家分得的两棵梨树，由于没有专人管理，生病的，枯枝的，年年增多，三到五年后，大部分梨树被根除，梨园成了庄稼地。梨园，同守梨人一样，逐渐走完自己悲凉的一生。

我与梨树有情有缘。为了培植自己的梨树，在梨园坝里，我挖过很多地面凸出树根上长出的小梨苗，移栽在自家的自留地里，大多没几天就枯萎了，有的种植成活后，却被大人悄无声息地扯掉，说是影响蔬菜种植。梨树是我拾柴禾的依靠，落叶季节，一夜秋风，梨坝里落叶满地，我同伙伴们会欢天喜地勤劳收集一整天。夏季，梨被采摘后，我会爬上梨树，采集枯枝，解决我家的柴禾紧缺问题。攀爬大梨树，是我们常做的一个游戏，几个人一起，身轻如猴，有时捉知了，有时捉绿虫。印象最为深刻的是，只有我一个人爬上树后，能在树上穿越四棵大梨树。梨树很高很大，我们在枝桠间攀沿，比的是胆量，却淡忘了潜在的危险，而今想来，全身不寒而栗，要是一不小心，那将会玩掉自己的性命。

徘徊在曾经的梨园坝，想抬头望梨，眼前出现的是湛蓝的天空。没有梨树，没有梨树枝，更没有那沉甸甸的梨子。不知何时，对面仿佛走来白发老者，他说你在寻找什么，我说在寻找梨树，寻找梨园。

我凝神定睛，长长地出了一口气。原来，我面前站立的不是老者，而是小时候要双人合抱，自己要朋友搭作人梯才能爬上的那棵大梨树。他没有了伟岸的树冠，没有十几人举竹摘果的热闹场面。在暑气的轻风里，我听到了梨叶与竹叶碰撞的声音，原来这一棵仅存的孤独的梨树，不仅仅是梨树，它还代表着梨园，它在努力挣扎，散发着梨树、梨园过往的醇香。

村里原来有近200人，进城务工潮涌动三十余年后，六十岁以下的劳动者，都在城里劳作和生息，牙牙学语的幼童和小孩，都在进城务工子弟学校里念书，村头和庭院里，走动和站立的，是那孤独的老人。看着白发飘然的母亲，觉得她就像一棵树，一棵孤独的梨树，是村落和院坝最后的一棵梨树。

我的泪不知不觉溢出了眼眶……-->