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一个中共党员的入党前史 

黄道炫
1
 

【摘 要】：1920 年代，中国共产党吸纳了一批优秀分子，这些人为何会加入共产党，他们入党前有着什么样的

心路历程和个人经历，是一个值得追索的问题。应修人是 1925 年五卅运动期间开始和中国共产党接触的，此前，从

1917 年开始，他留下了数年的日记，从中可以看到一个共产党人的入党前史。应修人的经历显示，深切的民族生存

忧思和爱国救国情怀是那一代人投身共产主义运动的重要思想背景，个人的经济生活和处境自然也会影响个体的选

择，但不一定在其中起着关键作用。 

【关键词】：应修人 入党 上海 新文化 五四运动 

【中图分类号】：K26【文献标识码】：A【文章编号】：1003-8477（2022）03-0101-09 

1925 年，应修人在五卅运动期间加入中国共产主义青年团，不久后加入中国共产党。1927 年 11月，应修人受中共党组织委

派，赴苏联学习。1930 年回国后在上海从事地下工作，曾任中共江苏省委宣传部部长。1933 年 5月，丁玲被捕，应修人去接头

时被守候的特务发觉，搏斗时坠楼离世，时年 33岁。 

除了革命者的身份，应修人还是“湖畔诗社”的四位发起人之一，其他三人分别为冯雪峰、潘漠华、汪静之。后来又吸引谢

澹如、楼适夷等加入。“湖畔诗社”在现代中国文学史上有着很大的影响。 

投身革命前，应修人是上海一家钱庄的店员。钱庄的店员，在那个时代有着不错的收入，可以说是捧着金饭碗的幸运儿。这

样一个有着良好经济地位的青年人，何以会走上革命的道路，成为中国共产党党员，并最终为之牺牲生命，颇值得关注。实际上，

应修人的革命之路并不是个案，当年的很多革命者，本身经济环境都不差，用经济地位解释他们的革命动机常常不能切中要害，

应修人式的走向革命之路倒更可能是常态。以此，1917 年到 1923 年，应修人陆续记下的数年日记，就成为了解当时青年人的一

个窗口，从中可以看到一个后来成长为中国共产党党员的年轻人的心理世界，这对理解一个时代的趋向弥足珍贵。更值得欣慰的

是，应修人的日记记载详细，往来通信多有录入，比之一般只记载个人行迹的日记，有更强的史料价值。本文利用这些日记，呈

现一位青年走向入党的思想史。 

一、新文化 

公开出版的《应修人日记》，内容始于 1917 年，这正是新文化运动滥觞的时代。1917 年当年，应修人没有读《新青年》等

刊物的记录。此时他是上海豫源钱庄的店员，拥有小学文化，喜好读书，但并不属于知识阶层。新文化运动初起时，影响基本限

于知识层，应修人没有读到相关作品，应属正常。1917 年时正在学校就读，高度关注新思潮的恽代英当年购入的书刊中也没有

《新青年》。[1](p242-252)瞿秋白回忆，他是“一九一八年开始看了许多新杂志，思想上似乎有相当的进展”。[2](p694)《新青年》刚创办

时，它在一般青年中的影响，远远不及更大众化的《东方杂志》《妇女杂志》《教育杂志》等。 

从现存日记看，应修人首次看到《新青年》是 1919 年 1月 7日，这天的日记中，他写道：“晚看曙帆君新买来的《新青年》

杂志。这杂志提倡文学革命，改革。青年思想虽有一部[分]过于偏激，大半是很好的。这期是讲戏剧改良的，很多我很赞成。”[3](p114)

或许是这期《新青年》给应修人留下了深刻印象，这年 2月，他和朋友敌秋专门到群益书社，“各买《新青年》杂志十九本，计
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一卷一、四、五、六，二卷二、三、四、五、六，三卷一、二、三、五，四卷六，五卷二、三、四、五、六，三元一角八分。又

定第六卷一份，一元。到泰东书局买《新青年》四卷一、五卷一，三角六分”。[3](p126)看得出来，应修人想把能买到的《新青年》

一网打尽，特意去了泰东书局，补上群益书社缺期的杂志。此后，日记里多有购买《新青年》的记载，基本是新出的杂志必买。 

应修人和《新青年》的初遇，缘于戏剧改革的专栏，这很能体现他的兴趣和关切。应修人爱好文学，学过绘画，常常去剧院

听戏，虽然对国家兴亡有强烈的关怀，但对现实政治并不是十分敏感，1919 年 8 月，他在给友人的信中总结自己的思想变迁：

“分前三年，为词章爱农，为高尚自己起见；中三年，渐改实学；今年，方激悟，并及共书社及以后小组织，希望。”[3](p188)应修

人说到的彻悟，应该和五四有关，这也是那个时代多数都市青年的觉悟契机，即便如此，五四后的应修人直接谈论政治的时候还

是不多，而且他对《新青年》还有“过于偏激”的判断，这可能也正是为什么应修人虽然在上海，却一直到五卅才和中国共产党

结缘的重要原因。 

作为向往新知的青年人，应修人更亲近的似乎还是五四前后由青年学生主办的《新潮》《少年中国》等杂志。1919 年 1月 1

日，由傅斯年、罗家伦等创办的《新潮》出刊，1 月 24 日，应修人“到群益书社买北京大学出的《新潮》第一期”，同时还买

了“北京出的《每周评论》一到五号”。[3](p120)次日，他在日记中感叹：“看《新潮》，这书很好，看了加我许多希望。快活！快

活！”
[3](p121)

他不仅自己看，还推荐给朋友看，3月 22日的日记记有：“看《新潮》。上半天也看，看了许多，做得真好。写给敌

秋君信，说：昨来信，已带不及，所以不带来了。前几各有不署名的带给你三纸印刷品，今带上。又《新潮》三、《每周评论》

十三，也带上。”[3](p141)应修人如此推崇《新潮》，应该和罗家伦回忆中说到的《新潮》的宗旨相关：“我们不但主张，而且实行

彻底的以近代人的语言，来代表近代人的意想，所以全部用语体文而不登载文言文。我们主张文学主要的任务，是人生的表现与

批评，应当着重从这个方面去使文学美化和深切化，所以我们力持要发扬人的文学，而反对非人的与反人性的文学。我们主张学

术思想的解放，打开已往传统的束缚，用科学的方法来整理国故。我们推广这种主张到传统的社会制度方面，而对固有的家族制

度和社会习惯加以批评。”
[4](p152-153)

《新潮》将文学作为改造社会的路径，恰好切合了应修人的文学偏好。 

和《新青年》一样，《新潮》上的所有文章都是白话文，第 2期发表的傅斯年的《怎样做白话文》一文，明确主张：“我们

拿西洋文当做榜样，去摹仿他，正是极适当、极简便的办法。所以这理想的白话文，竟可说是——欧化的白话文。”[5](p181)这样

的主张在当年引起的反激可以想象。应修人的朋友中就有人对白话文不以为然。“来建[民]君信，说：佩甚。惟白话，怪学也。

古文佳，自能作。”[3](p172)建民称白话为怪学，以为其基础还在古文，显然在和傅斯年唱反调。不过，有趣的是，正是这个建民，

在认真读过《新潮》杂志后，态度开始变化。应修人 1919 年 7月 7日的日记记有两人通信的内容：“建兄来函，……颇承认一

部分白话之价值。并言《新潮》一时不能还，以看两篇，拟抄出也。”可见建民对白话态度开始有了改变。应修人复信：“白话

可普及教育，论据请看《新潮》。送上二至三期，请收云。这书为吾青年的良友，兄当承认。”[3](p173)又过了几天，7月 11日，建

民已经完全是白话文的支持者了：“来建兄信说：《新潮》太好，我完全被白话文降服了。不是强制，是良心的。这样的书，源

源赐假。”[3](p175)朋友的肯定，相信会让应修人感到欣慰。这一天，他又到群益书社买了《新潮》第 5 期，这一期有易卜生的戏

剧《群鬼》，1应修人对这个剧完全接受：“夜看《新潮》，先看别些，后看《群鬼》，易卜生原著，这样的新剧真好。”[3](p175) 

除了《新潮》，1919 年 7 月开始出刊，由李大钊主编、王光祈负责编辑的《少年中国》也为应修人所喜爱。《少年中国》刚

刚创刊，应修人就到各书店购买，群益、亚东、救国日报馆都未买到。从年初应修人初识《新青年》，到此时追着购买刚刚创刊

的《少年中国》，背后体现的是新文化声势的迅速壮大。书店买不到《少年中国》，不甘心的应修人便到全国学生联合会找黄一葵

购买。黄一葵即黄日葵，北京大学学生，少年中国学会评议会成员，他此时到上海串联学生。应修人在黄日葵处买到 5册杂志，

回去路上就迫不及待地阅读，日记评价“很好”。
[3](p182)

抑制不住激动心情的应修人给黄日葵写信，盛赞杂志：“《少年中国》

真好，我们青年又多了一颗‘明星’。近来‘明星’着实出的不少，东也一颗，西也一颗，照耀得中国已光亮非常，以后青年也

许不再受‘迷途’的苦了。”[3](p183)“迷途的苦”这几个字，特别值得重视。学界常有人把当年年轻人的迷茫及对新文化的追求

看成事后的讲述乃至建构，应修人的记述证明，起码对他而言这的确就是当时的心声。 

趋新是人类的天性，青年人尤其喜欢追逐新观念、新事物。1920 年代前后，青年人的趋新又有时代的内涵，这是一个刚刚
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从皇权统治下解脱出来的时代，青年在获得自主性的同时，对国家、社会的责任感油然而生，而此时的国家、社会却又不孚期望，

以此，求新求变就成了青年人负起责任的第一选择。当应修人向朋友推荐《少年中国》时，他写的是“这是最新的新思想的月

刊”。
[3](p186)

只要是新思想乃至新说法就可以带来希望、打动人心。这样的追逐，后世看来，可能不无盲从，比如应修人看了张

东荪的文章讲要防过激党，先要改革现社会制度，禁止制造奢侈品，土地国有。对此，他感慨：“我对于这几句话，除土地国有，

还有些疑义外，其余都很赞成。所以几天来，很想专攻种植。那畜牧都有些不忍相。养蚕也不好，出来的丝、绸，是奢侈品。所

以我养鸡，养蚕，养猪，等等，都不想了。”[3](p122)因为张东荪讲禁止奢侈品，连畜牧、养蚕都放弃，多少有点因噎废食，但这也

是新思想传播难以避免的过程。 

新文化的主要传播阵地是期刊报纸，五四前后，各种各样的社团兴起，带来新式社交和传播方式，讲演成为传播新文化的一

个重要渠道，比如杜威、罗素的讲演，是当时社会极具影响的公共事件。应修人所处的上海，这样的讲演更是经常，他听过吴稚

晖等名人的讲演，日记中记载参加一次关于新思潮的讲演，内容甚详：“夜和莳凡、伯研君到青年会，八点半听报界联合会干事

包世杰先生演说《新思潮是什么？》：（一）、新思潮中各种主义之批评（俄式虽好，含危险。美式正当）；（二）、新思潮之在中国；

（三）、新思潮与爱国主义；（四）、新思潮与外交政策；（五）、……与内政改良；（六）、与社会问题；（七）、与人生觉悟；（八）、

与旧人物；（九）、与宗教；（十）、与政党、政客；（十一）、就蔡孑民先生回任北大校长事；（十二）、国民今后人人自动的救国策。

议论明彻，姿势很好。”
[3](p179)

仅从演说涉及的点看，讲演人对新思潮有比较全面的了解，应修人讲的“议论明彻”应非虚言。

而最后一句“姿势很好”的评判则和他自己正在学习讲演有关。应修人所在的钱庄，经理秦润卿组织店员成立“演说练习会”，

“入会者莳凡、敌秋、少谷、文卿、瑞庭及我六人”，[3](p175)大家轮流学习讲演。应修人后来的讲演内容即根据《新潮》杂志的文

章完成，讲人和社会之关系，主题落在“人应极力发挥‘自由意志’，去谋‘公众幸福’”。[3](p178) 

新文化的影响处处可见，包括日常生活的态度，1919 年 10 月，应修人日记写道：“上午修整卧室，把旧挂对画等除去，桌

椅另放。板壁洗净，用几个镜框参差挂上。陈腐气去，而新奇气来了！”
[3](p204)

传统中国的装饰多讲工整、对仗，固然庄严，却也

不免刻板。受到新思潮影响的应修人，在墙上挂几个参差的镜框，不拘一格的审美，背后体现的是文化资源的多样性。应修人经

常购买的《妇女杂志》曾于1917 年专文谈到家庭陈设，认为：“器物陈列，要在能布置得宜，务使错落有致，绝无伧气，斯为

得之。要之装饰之道，贵在能自出心裁，即一架一瓶之微，其位置方向，亦大有研究。”[6](p 家政门 7-8)次年，又有人建议会客室“壁

间饰名家书画图片”。[7](p 家政门 3)《妇女杂志》不属于新文化一翼的刊物，但在清末民初知识界普遍面向外部世界的大环境下，其

实也起了传播新的社会生活方式的作用。谈论新文化的影响，不必局限于新文化一翼的传播媒介，也不必限于原则问题的讨论。

日常生活中一点一滴的改变和新文化健将的振臂疾呼，常常互为表里，共同打开国人的视野，形成生活和文化变革的共振。 

二、家庭 

民国以来，随着个体自主意识的增强，人们的家庭观念也不可避免发生变化。历史研究不能不面对的一个问题是，当谈论历

史上的观念时，面对的通常是有讲述能力和自觉意识的那部分人，讲五四前后人们的家庭观念也如是。当年，由于经济条件的限

制，大多数农民乃至城镇普通居民的家庭，实际一直是 3 至 4 人的小家庭结构，五四时代革新家庭的呼声对他们不具有很强的

针对性。但这并不影响五四时代家庭革新的讨论构成一个真问题，因为在中国近代史上影响社会观念变化的，实际只能是那些有

地位、有文化、有言说能力的关键少数。而且家庭革新也不仅仅是针对家庭结构，还包括家庭观念。 

应修人的家庭属于小康之家，其最后一任妻子曾岚回忆，应氏的祖父先在上海一家绣花店做店员，后来同几个朋友合资开了

一家绣花店。父亲曾在宁波的一家布店里做店员。应是独子，出生后“全家的人如同栽花一样：把他放在屋子外面，唯恐阳光太

强；放在屋子里面，又嫌太阴；不知道应该怎样才能让这个独生儿子健康地成长起来”。[8](p2)这样的成长经历，让应修人成年后，

和自己父母的关系充满温情，当然也给他带来一些苦恼。 

和那个时代多数青年人一样，应修人希望打破家族和亲缘关系中繁文缛节的传统习俗，他的日记显示，这也是很多年轻人的

向往：“S.K.君信说：已离家庭独立，很乐。”
[3](p148)

1919 年 3月，应修人的朋友敌秋回老家结婚，准备破除一些旧习惯，得到
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应的激赏：“敌秋君今日回吴兴去，廿三婚。他决定不收礼，可敬呀！这是我们一件得意事。”[3](p138)不仅仅他自己，应修人告

诉敌秋：“行人有新思想的都佩你不收礼。”[3](p139)这里的“行人”指的是银行里的人，1919 年农历新年过后，应修人所在的钱

庄改为豫源合资商业储蓄银行，这也是时代变化的标志之一，尽管不久后银行办不下去又转回钱庄，但银行兴起的趋势却难以逆

转，应修人口中的行人，正是时代变迁的结果。 

正如钱庄变银行，银行又变回钱庄一样，打破旧礼俗的行动也不会一帆风顺。应修人在日记中写道：“听别人讲‘敌秋在家

大受家庭反对，他着布衣不跪，几种都不合。并且友人的信都被他父收拆或藏下’云云。”[3](p152)一个需要大家庭资助的青年，

所谓的独立终究有点空中楼阁。应修人一直有弃商学农的想法，敌秋也打定主意，回家结婚即从钱庄辞职，出来学农。然而，回

家结婚后不久，敌秋来信，改变了在上海时的态度：“我要去，都被我的祖母、生母阻住。我要去，伊们要同去。我现在来吴兴

游玩，大约八月初十回汇。可以通信（前要被父查过）。前几乎气死，现实烦闷，惟望二君勉励、勤学。我想求学必要商界着手，

他日入了商界，经济有余，你们求学有不足，我可补助。”[3](p198)显然，敌秋打了退堂鼓。 

如果了解当时钱庄从业者的收入，就可以理解敌秋家人的阻拦。不说大商人，即便当时的钱庄店员，收入也颇不薄。1919年

元月，应修人记下前一年的收支账目，收入 240.22 元，支出项里有寄往家中 37.26 元、还欠款及借出款 70.99 元、日常花费

123.91元，实际有较大结余。
[3](p115)

春节前按惯例还有年终发放，这一年应修人得到加薪 65元，分红50元，礼洋 20元，共 135

元。[3](p118)随着服务年限的增长，收入更高，1922 年 2月，应修人的进账共 2141.82 元，这个月的花销包括：书报 9.18 元、绘画

3.65 元、音乐40.80元、捐助 129.20 元、游览 7.05元、卫生0.32 元、服饰10.09元、食品 3.63 元、交际 31.47元、信邮 2.32

元、日用 0.98元、杂支 3.66 元，共 242.35 元。2月份的高收入应该和年终分红相关，但即便除去分红，比之 1919 年也高了很

多，在当时城市青年中，这样的收入算是相当丰厚的。守着这样的金饭碗去学农，在一般人看来，无异弃明投暗。此时，应修人

刚刚从钱庄辞职回到家中，做去农业学校学农的准备，对朋友的变卦非常不满，在回信中写道：“你定的‘投身商界，去求学费’

很好，求其次，还是这。你失败□要，因在自没学费，从这点去补救，去着力，收效一定佳。快用心努力，向这条路上奋勉前进

罢。别叫恶魔笑人呀！末了还有一言，悲观二字是新青年字典所没有的。要死立刻去死，藏着死字做人最没志气。你不乐观，我

愿绝交。”[3](p198) 

不过，大概应修人很难想到的是，几个月后，他也步了朋友的后尘。应修人提出辞职之初，父母爱惜独子，不愿过拂他意，

表面上首肯：“我弃商学农事，我父我母都已完全允我。父母因我志坚，恐不允于身体有碍。”对此，他高兴地写道：“真可喜，

可乐呀！”[3](p200)然而，他有点高兴得太早了，接下来，亲戚都来家里相劝。岳父来的时候，应修人觉得：“他只知人生大目的，

只在骗饭、赚钱，和我根本不同，怎讲得通呢？我原不为所摇，可惜我母听了，又加愁了。”[3](p205)姑父之兄来则：“主在劝我，

说许多话，大旨在立志不差，但宜从缓。”[3](p209)一番劝解下来，应修人的父母都露出不想他辞商学农之意，令应修人颇为为难。 

其实这样的情景，1917年已经上演过一次。17岁刚刚出徒的应修人迷上实业，尤其喜欢农牧业。是年 8月，致信父亲，提

出“弃商归农”，从“为国、为乡、为家、为身四项之皆有益，详细陈之”。并且表示：“如大人以为不佳，儿即不为，必惟命

是从……天乎！甚愿父之亦喜农也，是则余志可偿矣。否则奈何，难言之矣。”[3](p58)10 月，父母终于准许他回老家看看情况，

应修人喜出望外，计划“再细计资本预算，初期常年预算，资本最好一千，少或七八百，亦尚可做。初期三四年，能养鸡五百只，

养羊一百只，则也足敷开支。三四年植树，收利则可盈矣。此事最好请余父为公司如总理之职者，则一切皆可就正也”。[3](p81)但

在家一月，应修人东奔西跑，寻觅各种机会，均不得要领，“亲友十之八不赞成，以为年既太轻，赀亦难筹，失败而受人欺，为

亲友者将奈何？”[3](p91)母亲也发话，既然没有机会，“应仍回豫源”。应修人一开始就没准备违背父母之命，母亲既有意旨，他

只能在日记中慨叹：“是岂余之本心也哉！慈命奈何！”
[3](p83)

应修人第一次的弃商归农，仅仅一个月即铩羽而归。 

相较第一次，1919 年这次应修人坚持更久一些。但是，当应修人以父母的意向作为最终选择时，结果其实早已注定。虽然

这时新思潮鹊起，应修人也堪称其中的弄潮儿，但由于他的独子身份，所谓的个人独立其实还未完全超脱出家庭。11 月 14 日，

他的朋友白梅来信说：“腐败的社会，黑暗的家庭，都是中国进步的大阻碍。我们一定要先把他们推翻，然后从我们青年起，去

创造新社会、小家庭。这就是革新中国的根本计划。……我望作早些离开旧家庭，恐受他的影响。”
[3](p213)

新社会、小家庭，大
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抵是此时新潮青年的追求，这样的追求和自我意识相伴而生，无足为异。应修人自然也是新社会、小家庭的拥护者，不过，对于

白梅推翻旧家庭的说法，却又存疑，他在回信中说：“你的着眼处非常赞佩。……下手处有些怀疑。……我想现在立足未固，宜

用缓和改造手段——改良对付。……一面去改良，一面随创造新社会、小家庭，免有青黄不接之虞。”
[3](p213-214)

应修人的想法，

绝不是孤例。恽代英当时也说，对父母的反抗精神“应该审慎和婉”，“自然有时要用得着坚决的态度，但总要以能生效而不太

伤感情为标准”。[1](p610)另外，应修人此时这样说，应该还多少顾及自己的处境，因为此时，他已经越来越倾向于放弃学农的想

法，而以家庭为重。他最终决定回到钱庄，是因为父亲出面为其舅舅担保的一笔债务遭人逼债，让他受到刺激，决定：“求学志

暂抛，以慰家，以与恶社会敌。”[3](p218)恶社会某种程度上成了应修人与家庭妥协的一个台阶，那个年代的家庭革新，其实多数

不脱这一结局。应修人独子的身份，更使他和那些大家庭出身的知识青年相比，对家庭有着更多的依恋。 

相较与父母的关系，跟妻子的情感纠葛更能显示应修人受到的新观念的影响。1917 年，应修人已经结婚，妻名郑秀娟。像

很多少年夫妻一样，日常生活中免不了磕磕碰碰，但两人关系还算融洽，应修人从上海回老家时，常教妻子读书习字。1919年，

当妻子提出想到上海读书时，应修人更极力支持：“妹忽动念，也想明年去读书，学费向伊父借。伊说：‘大约可允。’我欢喜

非常，连忙赞助。允伊在我母亲处慢慢请求，叫伊先预备起来。”[3](p212) 

夫妻关系不时出现一些不好的苗头。1919 年底，应修人回家暂住，发现“寒妹有谎，戒之”，次日又记：“寒妹悔过，允

改。”[3](p223)不清楚到底发生了什么，但对于有精神洁癖的应修人来说，这样的事多少埋下了阴影。1922 年寒假，妻子没有回应

修人老家，而是住在上海。应修人记：“夜到女中陪寒妹乘电车到恒章泰寄住过寒假。”[3](p230)这样的举动，极大可能是由于应

妻和应父母关系紧张，当年，春节不回家几乎就是无法相处的宣言。对此，夹在父母和妻子之间的应修人显然不无苦恼，以致他

的朋友来信劝他：“说寒不归也好；劝我努力于画。”[3](p230)不过，这一年春节，应修人是在上海过的，几乎每天都去妻子寄住

的地方，看得出来，他内心还是更倾向妻子一边。日记中记有：“晚到商、群为寒印名片买手册”，“教寒算”。[3](p236)然而，接

下来，学校的报告单让应修人大失所望：“来女中[信]，寒熙成绩报告学乙行丁。”
[3](p236)

这里的“学乙行丁”可能给了应修人

夫妻关系致命一击，如果说之前应修人还会对从父母那听来的妻子劣行存疑，学校的品行评定等于坐实了父母的指责。失望的应

修人给朋友写信说到与妻子的关系：“说寒无决心求学，只学些浮耒，我已无厚望，再供给伊几年学费，使伊有自立能力，我志

了了……。去瑜信，复前信，说伊诗好，并及寒事。”[3](p244) 

在给朋友写信一天后，应修人终于向妻子摊牌：“夜同姑母、父亲、寒妹到新舞台看旧戏，全是胡闹。归已十二点多了。和

寒妹约离婚。”[3](p244)这里的“约”，大致可以理解为双方协议，是新一代人面对婚姻失败的方式。晚清民初，像上海这样的大

都市，离婚逐渐被社会所接受。1922年，《妇女杂志》专门出版“离婚问题号”，讨论离婚问题，内称：“维系夫妻间惟一的原

素，是爱情。由爱情结成的婚姻，方为正当；……夫妻间到了爱情消灭的时候，应该立刻离婚。不然，就玷污了两方的人格。”[9](p149)

不过，应修人夫妻离婚，似乎家庭因素占了很大比重。新处理方式背后，又有着千百年来婆媳纠葛的老套。所以，应修人后来说：

“过去事，我自信未负人，我自不戚戚，未来事难竭力，但以父母只当媳妇是服侍伊他的，所以也很危急。”[3](p323)道出了内心

的无奈。 

正因为应修人的离婚多有无奈，所以，两人一度复合。1922 年 6月，应修人写道：“我和寒因怜悯的悲哀，终至离而倏合，

互能谅解了。明日二点睡去。”[3](p272)看得出来，应修人对妻子还有感情，因这一夜的情感波动，应修人写成一首诗《弃妇的将

别》，“以昨夜底凄婉参以想像，写成那诗，苦未能传出所感者千分之三四”。[3](p272)再过了几天，应修人“给寒信，说女子多是

柔情如水的，于今我尽信了”。[3](p273) 

从日记中看，一直到 1923 年 1月，两人关系还正常。1922 年 8月，日记中说：“去寒信，告万竹不收高小，下半年只能家

里读。”[3](p287)10 月 1日，记有：“夜饭后，到家，见涵妹已自定课程，很欣慰，因伊以眼病误考期，下半年难入校了。”[3](p294)1923

年 1月，日记中最后一次出现妻子的名字：“尝涵妹手调的羡[羹]，这是新年第一乐。”[3](p311) 

然而，仅仅一个月后，应修人在给一位女性笔友写信时已经这样说：“我家底冷静，不亚于你的。本来还多一个，如今是只
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有爹爹，妈妈，和我，三个了。那本来有而如今没的一个，是爹妈底媳妇，于上月三愿离婚而归伊家，但伊父母还未表示愿意。

我底爹妈是吓不怕的，一面还未离好，一面又在着意探听婉淑的女子，硬要儿子再顺从庭训！我是无力的弱者。我将奈何！”[3](p322-

323)
这里面除了透露应修人和妻子已经离婚外，还有几个关键词：爹妈的媳妇、婉淑的女子、无力的弱者，应修人想要表达的是这

个妻子实际是父母的，从前面的日记看，这应该不完全是事实，但其中传递的他在妻子进退出处中的无力，则应该是真实的。 

一个经过新文化熏陶的新青年，一旦进入琐碎的家事，看来能够挣脱的程度终究有限，很多束缚常常来自自我，而这又是超

越时代的。应修人所能做的，大概就是给双方的离异赋予平等的自愿离婚的色彩，至于在这样的离异中，女方真实的处境和地

位，大概是他很难真正面对的。应修人本人很快又相亲、结婚，日记中说：“西乡芳稼渡一个姑娘儿桃仙的性情和一切。总之是

和幼年时一模一样。伊说样样都舒齐，只要我答应，就可去说定。能照伊所说，自是我所爱的，而姨妈我又是十分信仰的，我问

过姨妈和爹爹，就毅然给姨妈一个‘嘎’。大家都大喜，甚至讨论起婚事来。”
[3](p377)

 

应修人真正摆脱家庭的束缚，应该是他参加中国共产党之后。他的好友，一起创办上海通讯图书社的楼适夷回忆后来在上海

从事地下工作时的应修人：“我曾陪同他的母亲，在一个小菜馆，同他见面，不管痛苦、留恋、眼泪和怨诉，他又飘然地离开了。

每次见到他和家人的分离，都使我感到他的冷酷。因为经常与他的家人往来，我亲眼看见他老母亲日夜流泪、梦想，甚至向宗教

去找求安慰。他的父亲为生活劳苦地挣扎，他的妻子惨白而寂寞的脸色，我觉得他太冷酷了，然而当我看见过着地下生活的他，

默默地为工作而奔走，冒着被特务跟踪随时可以被逮捕的危险，他恐怖而愉快地活动着，我又感到他的心胸是多么博大，充满着

爱和理想，而觉得自己的脆弱是可耻的。”[10](p316) 

作为革命者的应修人，和日记中的应修人已经判若两人，或许，这就是共产主义革命的力量。 

三、政治 

一个收入颇为丰厚的钱庄店员最终何以走向革命？从应修人的日记中可以看到的线索应该是国族情怀。1917 年，当朋友信

中有“国家兴败我何忧”句时，他力辟其非，称：“非有人心者之吐属，国亡何有此乐？乞勉力自图。”[10](p77)1919 年始，他日

记中多次出现国家、公益、社会。一个具有公共关怀的内心世界的养成，是他后来投身革命的重要思想资源。 

不过，从日记看，应修人并不是一开始就主张政治革命的，他很长时期的选择毋宁说是实业救国。有意思的是，他对自己置

身的商业、金融业，则目为陈腐，不以为然。1917 年，他多次在日记中表达想要做实业的愿望。1919 年后，随着新思潮的洗礼，

实业救国愿望日益坚定。6月，刚刚经过五四运动的他在日记中写道：“诚知在商亦可救国，而媚上咒下，贪利忘义，改革非小

商人所能，求高职非没良心不可。六年忍辱，都为成志。农家清高之生活，农家贫苦之惨况，均闭目如见。在商不能救国，何如

为农尽力。”[3](p167)稍后又说：“修士求学，欲成一较有新智识之小农，非望高位厚俸。欲望此在商尤易，且钱业更为人所羡。……

国人重商轻农，已非一日。商一位空，待补者真无其数。农则如何？不敢言矣。”[3](p170)他想学农，固有个人兴趣在内，更有越

来越多的国家命运思虑居于其间。当然，经过五四运动的新青年，确也形成把个人志趣捆绑于国家命运之上的讲述习惯，比如应

修人所在钱庄组织的演讲中，店员范少谷演说的题目为《中国如何可以富强》，途径则是“普及教育，提倡实业”，[3](p178)这在那

个时代好像已成习见话语。 

五四时代的应修人，政治态度不明确，这时期，和当时多数青年人一样，他读过不少无政府主义的作品，比如1919 年 3月

到四马路一带旧书摊购买江亢虎的《洪水集》，还买过《无政府主义》杂志。他讲救国、救社会，却对政府和政局不关心，在意

的是培养国民的公德和公心，这当然也是新文化极力弘扬的道德。他的日记中多次提到公德，1919 年 1 月记有：“讲到做人，

应该做公益事。我乡风俗快要改良、纠正，都和我心相同。真欢喜咧！”[3](p113)10 月份，批评一个朋友：“志还未定，想学诗，

劝不必。已允先去学英文，抄音号与之。并竭力攻击他要先为己，后为公，又不喜做平民的意思。”[3](p203)正是从公德出发，他

对浪费行为非常在意，1919 年的年夜饭由钱庄提供，非常丰盛，应修人慨叹：“这样吃法，三桌要三十多元，可怜足足够贫家

的一年粮咧！我们贪口欲，作大孽，真是可愧。”
[3](p122)
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正因为应修人满怀公心，又受到新思潮的涤荡，五四运动爆发时，他义无反顾投身其中。瞿秋白曾精当指出新思潮和运动的

关系：“经八九年中国社会现象的反动，《新青年》《新潮》所表现的思潮变动，趁着学生运动中社会心理的倾向，起翻天的巨浪，

摇荡全中国。”
[11](p26)

巧合的是，5 月 4 日这天，应修人正好“到广货店买丝光灰点色爱国布一丈三尺，每一角四分”。
[3](p154)

爱

国布正应了北京这天运动的主题。当然，由于消息滞后，上海这一天并无动静。直到 5 月 6 日，应修人才在日记中首次做出反

应：“北京专门校以上学生□多人举行示威行动，到曹汝霖家，数卖国罪，有章宗祥及日人在。章受伤极重，曹逃其家。电灯走

火，焚数间。学生三十二人被拘，校长往保，不许。”[3](p155)7日，上海开始集会，“本埠因山东问题开国民大会，到二万多人”。
[3](p155)12 日，应修人等仿效救国十人团，亦成立十人团组织，“以提倡国货（一面不用侵略国货）、奖励储蓄（每人每月两角以上）

为大旨。推冯蕙生君为代表，我为书记。”[3](p156) 

此后一段时间，应修人起草救国十人团章程，和“救国联合会”联络，投入到全市的抗议运动之中。17日，“救国联合会”

来信，定次日下午二时在环球学生会开会，请应修人所在的救国十人团派代表参加。应修人等开会决定在次日大会上的提案：

“（一）、竭力推广十人团案；（二）、注重储蓄；（三）、诘问南洋兄弟烟草公司，简照南究入日籍否？请会去函。”正当众人全

力以赴时，银行经理秦润卿出面劝告，“外面团呀、会呀，不要写信去云云。我不答应，只管写。本来代表准定去，这一来代表

不肯去。团友多数主张不如写信去。遂写信，述不能自由，附议案请代主持”。[3](p158)有职业者，顾忌较多，经理劝告之后，十人

团的精神立即无形溃散，20日，“救国十人团”决议解散。 

沪上运动重起是 6 月 5 日。应修人记载：“昨北京学生拘四百人，今天商界、华界先罢市，渐推至北市都闭门(交易仍

有)。”[3](p162)应修人等在钱庄内发起捐款，他本人捐出 5 元，加上其他人共 14 名青年店员捐款 30 元，送交“学生联合会”。6

日起，上海全市罢市。应修人是罢市的坚定支持者，日记中记有：“回，与协理谈开市，屈之。彼老羞成怒，我言汝怒我不讲了。

遂止。夜，兴仁里中聚集多人，民气极盛。”[3](p164)6 月 10 日，北京政府让步，12 日，“各业以学生来劝，一律开市。初军官、

商业等来劝，都不开”。
[3](p165)

上海的市民运动收获了良好的结果。 

应修人日记中记下了当时民众的反日情绪，5月 16日记有：“本团代表闻磐君因前曾买日草帽，打破以示决心。”[3](p158)19

日，应修人“到永安、先施，想买笔尖，恐日货不敢买”。[3](p159)可见当时民间心理之一斑。而市民对学生的支持从下面一则日

记中也可以清楚看出：“同事都佩服学生，代[巡]捕维持秩序，劳苦不怨。”[3](p163) 

学生运动乃至群众运动轰轰烈烈，却也倏聚倏散。运动高潮过后，应修人记下朋友的来信：“来焕堂兄白话信，痛论政局之

坏，人民之热度已过。”[3](p177)这应该会是很多人的感受。不过，这时的应修人参与五四运动，目的在于爱国，不在于政局，所

以他回复朋友信时说：“政局我不管，因我志在农。救农、救民、救社会、报国，实行社会好‘政治’没用，‘无治主义’不是

空想。”
[3](p182)

这时，他虽然倾向民主政治，看到民主思潮推广会感到兴奋：“《时事新报》登日本黎明会消息（在《学灯》内），

知日本民主主义也大发动，可喜也。”[3](p124)但并不热衷政治，日记中写道：“夜小琴去，持《孙文学说》来，略看。”[3](p172)似

乎并没有什么太大感触。 

正因此，在 1920 年代初开始激荡的政治风潮中，应修人更多还是沉浸于文学世界。这期间，他和政治走得最近的一次算是

康白情成立新中国党时，邀请他加入，而他也首肯。1923 年 8月 13日的日记写道：“康洪章从美国，旧金山来信，和新中国党

旨趣书，和入党愿书。新中国主义是‘咸宏中国魂而掇其菁英，极[汲]用泰西制度文物而准乎实用。’党纲是：政治——国权统

一，国民自治，四权并立（行政、立法，司法、考工）；经济——差别生产，中庸分配，惠侨保商；社会——文化奖励，劳工保

护，男女平权。已设筹备处，康是执行主任。我想加入。”
[3](p361)

应修人之所以这时改变之前不直接参与政治的立场，答应加入

新中国党，在写给冯雪峰劝其一同入党的信中，透露了内心想法：“文学事迟，时不我俟，试看国门外蹲满饿虎，门里又豺狼当

道，我们一手放不下笔，一手要去捏把雪亮的刀；非同时分一分力以杀贼不可。”[3](p363)看得出来，1923年的应修人，已经和五

四时大不相同，这里面，不光是个人思想的变化，还有时代思潮的激荡，改造现实和社会政治呼声的不断高涨，让一个文学青年，

终于也准备“捏把雪亮的刀”，出力杀贼。 
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循着应修人这样的思想变化轨迹，再看他走向共产主义、加入中国共产党就觉得不突兀了。有意思的是，1919 年的日记中

他就提到过共产主义，这年元旦他说：“望二十岁起很竭力地做一个人，种种志愿决不可一时忘却，要一日一日的做近去，可爱

的大同呀！共产呀！农村呀！我努力的来预备。”
[3](p111)

8 月 18日又写：“敌秋君信共产主义。”
[3](p188)

共产主义在这时已经不是

稀见的名词，1919年 5月，恽代英的日记中也写到共产：“为吉珊改《奇异的世界》。吉珊仍是均产之见，改为‘各尽所能，各

取所需’的共产之见，游戏笔墨，颇为得意。”[1](p551)恽代英所谓游戏笔墨，大抵是这一时代人们对共产主义的态度，有兴趣，

但并不切实了解。真正能看出应修人思想重大变化的是孙中山去世后他写的一篇感想：“这汽管今天叫得破格地响，是在我屋外

挑战，声声是“你们底孙先生死了！你们底孙先生死了！”这便是一切资本家的喉咙吗？可怜只会黑夜里狂吠的资本家呵!看出

去全是昏暗，听到的只有强暴的威吓，这样的中国，而弱者这面一员有力的战将又已是死了将有一昼夜了。”[12](p173)应修人把对

孙中山去世的哀悼转换成对资本家的愤怒，可以看出，如果当年应修人还有实业救国的想法，那么此时资本家已经成了应修人心

目中的敌人。正如瞿秋白所说的：“工业先进国的现代问题是资本主义，在殖民地上就是帝国主义，所以学生运动倏然一变而倾

向于社会主义，就是这个原因。”[11](p26)应修人对资本主义的愤怒，很容易就可以转化为对帝国主义的痛恨。楼适夷回忆：“和

当时许多先进青年一样，他到处去找寻真理，国共两党的第一次合作，孙中山先生的逝世，给予他以极大的震动，他找到了马克

思主义。”[10](p316)楼适夷的说法，贴切道出了应修人的思想变化。正是基于这样的思想变化，五卅运动的大潮掀起后，应修人迅

速站到了运动的第一线，并由此实现了和当时中国最具行动力的政治力量的结合。 

应修人出身小康之家，到钱庄做店员后收入不菲，生活无虞，单纯从个人处境说，很难找到他参加革命的动力。不过，从个

人处境寻找革命动力的做法，本身或许就不无问题，斤斤计较自己得失的人，通常不会冒风险参加革命。革命初起时，前途未卜，

不具备利益生产的能力，这个阶段主动投身革命者，多半具有理想主义精神，不甘现状，愿意思考，精神的召唤是他们投身革命

的原动力，这是虽属老生常谈却还要强调的事实。应修人的案例再次证明了这一点。应修人的经历还说明，五四新文化开放的其

实是多种可能，后来被视为“激进”的共产主义思想，在五四时代还是多种思想元素中的一种，五四后中国共产党和共产主义思

想的壮大，是多种因素集合的产物，和五四并不是直通的单向关系。应修人通向了革命，他的通向革命不能说和五四没有关系，

却不能在双方间简单画等号，这更是后来时势演变及个人思想交互影响的结果。 
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注释： 

1《群鬼》是挪威戏剧家易卜生出版于1881年的作品。女主人公阿尔文太太的丈夫行为放荡，荒淫无耻，阿尔文太太向传授

她理想主义的曼德牧师求教，询问自己是否应该离开丈夫。曼德牧师劝说她留下，以保持家庭的稳定。阿尔文太太牺牲自己的幸

福，陪着不爱的丈夫生活。丈夫死后，儿子欧士华继承了父亲的恶习，而且染上父亲遗传的病毒，无法医治，最终成了白痴。该

剧发表后，一度引起强烈反响。 


