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从通俗小说看转型期中的知识分子面影 

——论姚鹓雏笔下的知识分子形象 

范伯群
1
 

(苏州大学文学院，江苏 苏州 215123) 

【摘 要】：中国传统小说、戏曲对知识分子着墨不多，现代通俗小说中，却很有些光辉的知识分子形象。姚鹓

雏对知识分子的了解非同一般，在其社会小说《恨海孤舟记》和《龙套人语》中有着众多时流名士：杨了公、张謇、

章太炎、宋教仁、刘师培等一时名流均在小说中得到了书写。姚鹓雏笔下的知识分子具有“功成不居”“刚正不阿”

的亮色。两部小说均集中书写了饱学名流章太炎的勇而无谋、赤子之心，并以自己的才情与两部小说中的人物赵栖

桐、魏敬斋相融通。这些知识分子有着许多转型期中的知识分子特色，他们成不了时代的缔造者、牢笼的破毁者，

但他们身上凝聚着中国传统知识分子的可贵品质。 

【关键词】：通俗小说 姚鹓雏 知识分子 转型期 
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中国的小说、戏曲有歌颂民族英雄的优良传统，有礼赞清官的新腔老调，可是对知识分子却相对要冷淡得多。一部《儒林外

史》脍炙人口，当然是由于它的高超的艺术，但对士人的讽刺也是达到了顶峰。它也有自己的楷模，那就是像王冕这样避世的人，

即所谓清流，超然物外，清白自许。在这纷乱的世界中，此种隐逸态度虽也独善其身，但对社会缺乏一种责任感，也不可能成为

时代推进的动力。 

一、“功成不居”与“刚正不阿”的亮色 

可是，在现代通俗小说中倒很有些光辉的知识分子形象，其中的原因之一是他们从生活的直感出发，甚至从生活的原形出

发，信服地写出了几个令人敬仰的知识分子。我们往往将有的作者不懂阶级分析看成是作者世界观的一种局限，其实是不能一概

而论的。 

请想一想，如果鲁迅在前期就懂得阶级分析，他就决不会去写阿 Q是未庄的一个雇农。那么中国小说的典型形象画廊中就没

有了阿 Q这一人物。同样，这些现代通俗作家站在光辉的知识分子面前，不会去吹毛求疵地分析他们的“两面性”与“三面性”

之类，而是秉笔直书。 

通俗作家姚鹓雏早年曾是京师大学(北京大学前身)的高材生，与林庚白有“太学二子”之目，辛亥革命时期就从事新闻工

作，后虽转入政界，但从政之余，还是在几所有名的高等学府兼任教职。他对知识分子的了解是非同一般的，特别是一些有名望

的知识分子，对他们的为人为文乃至掌故轶闻颇为关注。在他的笔下，就有各种类型的知识分子的形象。他的社会小说《恨海孤
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舟记》(1915)和《龙套人语》(1929)中有着众多的时流名士。 

在《龙套人语》中他以乡先贤、松江名士杨了公(在小说中名尹几园)为模型，塑造了一位颇有亮色的知识分子形象。尹几园

既是一位仗义疏财的富户，又是松江城里的一位很有学问的“狂士”。他家境优厚，无志功名，一心办地方公益。姚鹓雏是通过

几个真实的故事一下子使读者与人物贴近了。当时江苏省松江县城(现属上海市)里有一个大火药库，如果一旦失慎而爆炸，就会

危及这个小城一城百姓的身家性命。 

尹几园一再为民请命，向提督知府提出搬迁至城外荒无人迹处去。可是提督知府一再以“没有钱”三个字来搪塞推托。这样

的官吏昏庸已经达到了极致。他们非但不顾老百姓的生命安危，就连自己的乌纱帽也置之度外了。因为一旦爆炸，人民虽然遭

殃，他们自己即使不遭横死，那乌纱帽也是保不住的。上面要平民愤，就得拿他们的塞责来开刀。但他们的推委也留给尹几园一

条后路——一个很大的活动空间:只要有钱，这火药库的迁移还是能够实现的。这位轻财仗义的富户为救一城百姓，防患于未然，

决心以募捐来解决这一难题。 

在通俗小说中常写一种“善棍”，这些人的职业就是打着行善的招牌，募捐以中饱私囊，却又为自己博取“大善士”的美

名。这种“善棍”做得有了名望，每逢某省受了特大水旱灾，是要发大财的。一方面以救灾为名，到处捐募敛钱，又拿其中的极

小部分到灾区去赈灾。每到一处，作福作威，连当地的官员也敬若神明，因为一旦他们上告，地方官吏将会受到大处分。在通俗

小说中写这种“善棍”也是令人发指的。可是在《龙套人语》中，却真正写出了一个“大善士”，写了一个“损己利人”的知识

分子。 

尹几园为拯民于水火，自己先拿出三千元，以表示诚意与决心，同时也以此来堵住想一毛不拔的士绅种种借口。以这三千元

打底，到各富绅家去善言劝募，好不容易集腋成裘，凑满了上万款项，将这个火药库迁到了城外荒僻地段。尹几园真可谓一时义

声遍于乡里，可是在其他富户眼里，他却是个叛逆。因为就迁移火药库一事来说，还是情有可原的。你尹几园“怕死”，其他被

劝说而捐募的富户也是怕死的，损失几个钱也就算了。但尹几园的“损己利人”，并不到此为止。他还关注贫民百姓的疾苦:“他

曾因农民担负田租业主征取过苛这个问题，发起过一个佃户会，召集佃农，商量减纳，几乎激起风潮。”1在其他富户看来他简

直是“吃里爬外”的掘墓人了。 

以上这个情节，已有许多新潮成分了。但作家姚鹓雏还着重写此人的“转型期”知识分子的特征。在辛亥革命时期，民军即

将要入城前，尹几园独自跑上城楼，竖起了两面白旗，顿时将龙旗打倒。再加上其他诸因素，总之，“革命军也不费一矢，能成

大功”1。光复了松江县城。“几园以一介书生，竟能高揭白帜”1，一时传为美谈。光复之后，他又“功成不居”，仍旧做他的

诗，参他的禅，散他的财，不失书生本色。尹几园还在地方文化事业上舍得花钱。 

他看到松江虽有中学与师范，但只收男生，没有一个女子求学的场所，就捐款办起了“慕彤”女子学校，开松江风气之先，

还自任国文教员。有的满脑封建思想的人却认为这是伤风败俗，“女子无才便是德”是他们不二的信条;但最主要的富户们怨恨

他的仗义散财衬托出他们的守财奴的本色。这“一散一守，相形之下，他做了个轻财仗义的侠士，岂不是其他富户尽做了嗜利忘

义的钱虏?你想那班人心里，岂有不恨”1。 

尹几园散财的结果是家财告罄，还负债不少。可是他又办了一个孤儿院，那是只能靠他的卖文鬻字的收入来充孤儿院的用

度。这样的事迹是有真人真事作为依托的。作为知识分子，他为教育事业不遗余力。可是在解放后，我们对尹几园的原型杨了公

是讳莫如深的，50年代初，一部表扬武训的电影，找来无尽的麻烦。全国一阵昃风狂飚，谁还敢去提起这个杨了公呢?也根本想

不到在 1929 年出版过一部名叫《龙套人语》的小说中，竟有这么许多知识分子为社会添了几许“亮色”。 

政府的官员一般总要有文化的人做的，也就是说，官是要由知识分子来做的。可是进了官场，知识分子得去掉书生气。如果

不肯同流合污，还是保留书生本色，那总会显得不合时宜，在场合中总会显得格格不入。即使你是一位干员，也是终究要被排斥
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的。《龙套人语》第十六回中的孙思礼(子才)就是这样的一位官员。 

孙思礼平息浙江省萧山县(现属杭州市)教案一事，是令人钦佩不已的。“那时外国人初到内地传教，民教冲突之事，非常之

多”。2这样的问题往往是极为复杂的。这里有帝国主义的文化侵略问题，有普通外国传教士传布宗教的自由问题，有官员的恐

洋症问题，有少数民族败类，做了教徒依仗洋人势力、欺侮同胞的问题，也有贪小之徒“吃教”的问题，还加上中国乡民自卫心

理的问题，也有愚民政策下的排外主义和聚众闹事等问题。 

萧山教案的严重性在于“乡民乱纷纷，足有五六千人，手拿着锄头扁担、劈柴刀斧之属，正在呼号叫骂，要焚尽全县教堂，

杀尽全县教民”2。声势汹涌，聚众闹事。这个场面是很难收拾的。乡民不散，官府要镇压;镇压一旦失控，全县将受巨大的损失;

洋人被杀，就会引起国际纠纷;教民被戮，将良莠同焚。总之这种局面到了一触即发、难于驾驭的边缘。 

官府却只有用兵屠杀的老套路，听到孙子才愿去平息纷争，就问他要带多少兵勇。孙子才认为此种局面，一带兵勇易于双方

对峙。他愿不带一兵一卒，只带两个亲随前去抚平百姓的怒火。他也不入城，而是在路边饭店里卸下行装，叫亲随去找两根长竹

竿，每竿上扎一方白布，制成两面旗子，亲笔题写上“奉谕来办教案”“诚心救我萧民”2 十二个大字。叫亲随一人一面旗子，

掮到乡民集中的小山头上。他有一篇慷慨淋漓的即席演说: 

“你们且不要乱，听我一言。我虽是奉抚台的札委而来，实在是来救你们萧山全县百姓的。我是中国人，读的是中国的书，

做的是中国的官。你们这种爱国的良心，我心里也很赞成，不过可惜用得不好。你们现在聚众围城，形同反叛，杀洋鬼子没有杀

成，先自犯下了灭门大罪。一旦朝廷知道，派兵剿办起来，你们想想，值得不值得了?况且你们平日本是安分耕农的好百姓，试

问能抵敌枪械俱全的官军吗?再者在你们本意，不过仇恨洋人教民，不知洋人果然不好，自有抚台办他。 

教民更容易了，按律治罪，还怕逃到那里去。何由你们自由行动?我因为爱惜你们一片爱国愚忠，自己不晓得已犯了国法，

所以特地在抚台大人前讨了这个差使，来劝谕你们。如其听我良言，你们便可立刻散归，候我回明抚台，把洋人教民一一究问惩

治。 

如果十天之内，没有动静，你们再自由行动，也不为迟。如不听我言，你们就先杀了我，免得我眼见你们陷于大辟，玉石俱

焚，心中不忍。你们细细去想，究竟是走那条路好?我孙思礼单身到此，不带一兵一卒，决不是顾惜性命畏首畏尾的人，尽可以

听你们处置。”说罢从容挺立，气概凛然。2 

孙思礼的话当然有许多局限性，可是他的这一席话在当时却起了作用。接着是义正辞严地与洋人谈判，洋人见了有这样伟力

的官员，也只能暗暗钦佩，问题也易于解决;又惩治犯罪的教民和滋事的乡民，三下五除二地了结了天大的风波。可是就是这么

一位“通省第一能员”，却屡屡不得升迁，这就是当时官场的黑暗，容不下刚直不阿的能人。看样子孙子才书是读通了，可是官

场的门径没有摸通，也不屑去摸，也不愿同流合污。这正是一腔知识分子的傲气与一身“书毒头”的傲骨! 

说到尹几园与孙思礼，虽有可歌可泣、可圈可点的业绩，不过他们的原型还不太有名，只是小有名望而已。可是在《恨海孤

舟记》和《龙套人语》中姚鹓雏也写了不少名人，在《恨海孤舟记》中，他涉及的名人有宋教仁、陈其美、蔡锷、章太炎、刘师

培、杨度、何震、柳亚子、叶小凤、苏曼殊、陈去病诸人。在《龙套人语》中涉及的名人更多，因为他要写的就是“记载南方掌

故，网罗江左轶闻。说句旧话，便是野史稗官，聊以备方志国书的考证”
3
。 

除了江南政要不一定会列入知识分子的行列，但有些历史上曾大写一笔的人物，如“江南无冕皇帝”张謇就整整写了五章，

写他不仅有极大掌控的政界腕力，连他与绣娘沈寿的一段瓜葛，请梅兰芳和欧阳予倩赴南通演出，皆有所涉猎。又如记南社虎丘

雅集;弘一法师在虎跑某寺庙做小沙弥等也有详略不等的记述。 
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至于梁启超与章太炎在南京讲学的盛况，更是写得栩栩如生，音容笑貌，宛在眼前。由于这两部小说中写章太炎的轶事较多，

我们不妨花一点篇幅，把镜头集中在他身上，用以探索知识分子在转型期中的种种处事行状。 

二、勇而无谋、赤子之心的饱学名流 

章太炎是个兼学问家与革命家于一身的人。作为革命家，他不仅在辛亥革命期间有其光辉业绩，以后对居心叵测的袁世凯，

他也有威慑力量。章太炎的骂声，令袁氏头痛万分。他发给章太炎大勋章，但章太炎却拿大勋章当作扇坠，在总统府门前摇着扇

子，幌着扇坠，大骂袁世凯。于是给他起个绰号——“章疯子”，意在叫人不当他一回事，意思是疯子讲的是疯话，不能当真的;

可是人家就喜欢听这章疯子的疯话。来硬的吧，暗杀，这是袁世凯的拿手杰作，可是他影响太大，再说他还不像陈其美、宋教仁

那样，非杀不可以让袁坐稳总统的宝座。 

而杀章则是不合算的，他不过在舆论上使袁不得安生，如果杀了他，国内外反响很大，收获却一般，仅不过耳根清静一点而

已。他不像陈其美与宋教仁，你不杀他，他们就会“杀”将过来，要你的命，至少坐不稳总统的宝座，那他的皇帝梦也将落空。

袁世凯懂这道理，就对章太炎采取软禁的办法。 

在《恨海孤舟记》中主要是写软禁与反软禁的情节。袁世凯将章太炎(书中名庄乘伯)软禁在北京龙泉寺里，不准越雷池半步，

好让袁世凯做他的皇帝梦。庄乘伯横下一条心，来个绝食。可是绝了九天，不但没有委顿，“精神反觉得清爽过于平日”。不得

已再重新进食。“公府里还不时的虚辞慰问，送酒送食。”4 

庄乘伯就将酒食摔在地上，当着军警的面大骂袁世凯，可是他们只在一边陪着笑脸，不去睬他。“看官，这种虐待名流的事，

岂是共和国家所常见的，也只为乘伯一生心直口快，不识风头，才遭此难。”
4
但章太炎的性格写得更精彩的是他在日本友人的

策划下，想逃离虎口的一幕。日本友人先叫他穿上和服，还忍痛剪了唇上髭须，化装成东洋的买药人的样子，准备逃出京城: 

正是火车将开的当儿，站上搭客一拥而出。那日本朋友正招呼着他上车，猛见人丛里挤出一个人来，穿着件蓝布大褂儿，像

个店家伙计打扮，看他倒也和颜悦色的走上前去，对乘伯弯了弯腰，说道:“庄大人，久违了啊!您老一向好?怎不请过来。”乘

伯一愣，不觉冲口说道:“你是谁?”那人满面堆下笑来，说道:“庄大人，你真是贵人多忘事啦!小的便是琉璃石厂德古斋里的。

大人，你往常没事的时候，总到小店里来逛逛的，小的也伺候你老好几回啦。”说着一边向袋里摸出一扣摺子，乘伯听了，也只

模模糊糊的，便道:“你想是认错人了，我又不姓庄，我有事要到天津去，也没工夫和你多拌嘴。”说着举步想走，却被那人双

手拦住，笑道:“且慢!庄大人要到天津去，我也不敢拦你的驾，不过有一笔账，请大人就算算。”说着就递过那摺子来。乘伯惊

道:“我几时欠你家的钱，你这人好没道理，只顾胡缠。”说时，车已将开，汽笛呜呜的响了。那日本朋友急的只把眼来睃着他，

又见是索账的事，不好来管，早见有几个军官装束的人走了进来，见了乘伯，还举手行了个敬礼。笑道:“庄大人，在这里什么

事?”又向那人道:“你这人好不睁眼，扯着大人做什么?府里有事要请大人去啦。”说着便去扯开那伙计，那人只自笑，也不争

辩。此时车站站长也走了进来，对着乘伯只自打恭作揖说道:“不晓得庄先生驾到，没有招待，失礼得很!”庄乘伯急得暗暗顿足，

说道:“你们不知，我有急事到天津去。可奈那个人胡言乱语的打搅人。”站长笑道:“先生别怪，别的事小可不敢管，先生是大

总统命令我们保护着的人。到天津去的事，没有公府里吩咐，小可却不敢斗胆叫先生去。”乘伯大怒道:“我偏要去，你们又该

拿我怎样?”站长只顾笑，也不回答。几个军官，做好做歹，把那伙计拖了开去，便道:“马车已套好了，请大人就去。”乘伯嗔

目道:“哪里去?”军官笑道:“公府里一早传出话来，叫请大人进去，有面谈的公事。我们四处都找到了，却不晓得大人要到天

津去。”说到这里，笑了一笑，便也不由乘伯分说，半拖半扶，把乘伯簇拥入马车里，加上一鞭，风驰电掣般，直向总统府去

了。……乘伯到了公府，总统却给你一个不见，任乘伯在府里客座上大跳大骂，只是个不见不闻，足足挨了三四个钟头，乘伯火

气也挫了些下去，才见步军统领、巡警总监两个人，一先一后走了进来，对乘伯陪话，跳了个三花脸儿，劝着乘伯回去。乘伯一

面走，一面说道:“你们别太高兴了!这压力不是可以常用的，你们现在果然是狐假虎威，张牙舞爪，我看冰山一倒，你们还有这

样势力吗?到时候，我还要来抚着你们的没头尸体，凭吊一回哩。”5 
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这简直是袁世凯导演的三簧戏，先叫一个小特务来纠缠住章太炎，然后又是军官又是站长，几管齐下，逼你就范。而章太炎

的性格也跃然纸上，这个书呆子连一个化了装的伙计也对付不了，怎么能有计谋去对付袁世凯呢?动不动就是“赤膊上阵”，大

跳大骂，敌方却正中下怀，暗暗窃笑。因为你虽然是知识分子，但你的战法却是《三国》中的许褚式的。文章写得头头是道，颇

有谋略。可是在文章之外的实战中，却有勇而无谋。但章太炎的赤子之心，倒实在是令人感喟的。 

袁世凯这个洪宪皇帝龙驾归天了，在军阀统治时期，章太炎想做学问了。他也的确有学问，他的学问对当时与后世都是有价

值的。当时南京的东南大学曾请梁启超去讲学，因为素享他的文名，如雷贯耳，再加上他做过总长，在官场中也有影响，所以听

讲者风起云涌，可谓万人空巷。连厅长、处长，也高车驷马，前来凑趣。谁知这位梁先生一口粤音官话，按他事先编好的讲义，

照本宣科，毫无穿插发挥，一个原来围得水泄不通的礼堂，渐渐就小猫三只四只了。才知道梁先生的一只钝嘴，敌不过他的一支

锐笔。梁先生自知不妙，赶紧偃旗息鼓而去。可是那位曾经在日本以其博学“征服”过鲁迅的章太炎可不同了。他到南京，风光

一时。以他的儒宗大师身份来整理国故。别说是在讲堂上侃侃而谈，滔滔汩汩，雄辩无穷，就是在秦淮河的游船上，也由他包场，

且食且谈，诸子学、佛学、文学，无一不说，无说不详。而且在两段话之间，从没有相隔二十秒钟的，总陪客只有洗耳恭听的份，

别说插嘴，就是一个标点符号也插不进去的。有一天老先生忽然雅兴大发，要游南京的半山寺了。在游宴中，庄先生还是滔滔于

他的讲说。忽然有一位老教授来了个突然袭击，问道: 

“庄先生，请教就这半山寺的名称而论，即使不一定在半山里，也必定离山不远，何以这寺又在城里?四面并无一山，是何

缘故?可否赐教解释解释?”众人见那位突如其来的一问，倒颇觉得异想天开，未经人道，不禁大家目注庄遁庵，看他如何回答。

遁庵略停了停，即说道:“那是有原故的。当初王荆公舍宅为寺，原名报宁。何以称为半山呢?志书上载着，宋时锺山去城十四里。

这报宁寺地方离城七里，恰为城至锺山的一半路，所以称为半山。如此则半山寺应在城外的了，何以此刻又在朝阳门内呢?因为

此刻之城，非那时之城。此地在宋为江宁府……当然比‘明朝定鼎，缮治国都’的南京城，要小得多。所以在宋时，半山寺距城

还有七里之遥。而现在的南京城已将半山寺收在城里来了。”众人听了，觉得他随口说来，确有根据，自然都佩服庄先生的淹博

无伦。6 

这一则轶事说明章太炎学问的广博，他对王安石的研究当然不在话下，而且对舆图的变迁，也即对地理史的研究也是博识

的。总之他对这个突如其来的问题的回答，显示出一种综合性的实力，经他的融会贯通，才能如此有说服力地讲清了不动的半山

寺与变动的南京舆图之间的关系。 

据说章太炎是一个出了家门就不认识自己家在何处的人，只知上了人力车，叫车夫拉回家去。车夫问道，您老家在何处?则

答曰，我家你也不知道?弄得笑话百出，日后，只好由夫人将家庭地址写在纸上，出门时交给他，叫人力车时，自己看看纸条，

然后将目的地告诉车夫。这又是章太炎的一则轶事。与说出半山寺的来历相比，真可谓大智若愚。他的脑力全给了学问，而自己

的生活必需倒是一问三不知，或者说简直是无知。 

鲁迅对这位老师是既有所肯定也有所批评的。鲁迅在临终前，接连写了两篇关于章太炎的文章，其中一篇是他逝世前二日搁

下的未完稿，读后觉得鲁迅对这位老师有一种“尊敬的贬意”。也许是鲁迅在当时太崇尚革命，而将学术放在次要的位置上了。

鲁迅说他“既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接收馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过白圭之玷，并非晚节不终”7。

看来鲁迅还是笔下留情的。但鲁迅对有的事实并没有知晓清楚，例如投壶的仪式，章太炎是没有参与的。或者孙传芳是请他了，

但他终于没有去。当时孙传芳在南京设立婚丧祭礼制会，特聘儒宗大师章太炎为会长。在《龙套人语》中第 18章，是专门用一

章的篇幅，讲了这件“公案”。即《乡饮投壶先兵后礼大庠入彀偃武修文》一整章，其中就讲到章太炎未参与投壶，现在《鲁迅

全集》的有关注释中也证实了这一说法。姚鹓雏的《龙套人语》中更精彩的是说清了为什么这些军阀藩镇会如此欣赏章太炎，把

这位儒宗大师也卷了进去，使他红极一时，弄得后世对他有种种非议: 

师孟道:“庄遁庵(即影射章太炎)近来在这班藩镇之间，红得了不得，真可以算是诸侯上客，但是他所讲究的‘国故’，并

不是为帷幄运筹用的。他们请教他是些什么?我倒不懂。”敬斋道:“有甚不懂。我好有一比，便是比如我们卖书画的。人家说卖
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书卖画，简直可以说末等的生意了。因为书画这一类东西，既非如粟米之疗饥，又非如珠钻之可贵，穷的人买不起，不消说了;

稍为够过的，也不要买这类不急之物。至于大家巨阀呢，钱是有的，也尽有余暇来考究那些，可是他家里的古董书画，早已装满

了几十个木箱，又无须我们那种新鲜出品。算来算去，惟有那种暴发财人家，骤然间有了钱，便要装潢门面，附和风雅，那便是

我们这行买卖的唯一受主。可是在这唯一受主——暴发户的心目中，还要分几个等级次序。当他发了几十百万的财之后，要穷奢

极欲起来，便先是锦衣玉食，次是娇妻美妾，到最后一着，方才是住的问题。于是乎必须盖新房子，以满足他住的奢欲。盖起房

子来，如其他盖的是洋式巨宅，还需要不到我们这种东方艺术的书画。照此程序推算下去，第一步要他发财;发财之后，第二步

奢侈到衣食;衣食之后，第三步到妻妾。妻妾之后，第四步到洋房汽车。只在这第四步之中，有一条小小叉路，便是希望万一那

暴发户——唯一觅主盖的是中国式房子，那才有挂我们那种旧书画的余地，那才可以讲行情论交易。还要人情熟练，应酬圆到，

方可得到这唯一受主之一顾。你想这种买卖难乎不难?这类职业可做不可做?可是现在那些大军阀、大将军，在金钱权势上固然完

全是一个大大的暴发户，论起他的知识来，又只想盖中国大厦，而不想收罗‘洋才’，所以这东方书画式的庄遁庵就值了钱了。

现在那庄先生便如一张吴仓石的花卉、康有守(影射康有为)的大字。那些大将军的地盘，便如新盖的中国式的大厦一般，东也要

拿他去挂两天，西也要拿他去悬几日，以表示他们暴发的神气，礼贤的盛事，于是乎庄先生乃大红而特红。”8 

这一段精辟的论述，似乎能说清这位儒宗大师被包围的时代背景与人文环境。知识分子，特别是他们之间的名流，有时也是

身不由己的，当然，在原则问题上是应该把握自己，而不能使自己失足的。 

三、以自己的才情与作品中的人物相融通 

姚鹓雏这两部写了许多知识分子的小说，还有一个特色，那就是皆以知识分子的目光与视角看知识分子。为了取得这样的效

果，他让这两部小说的“贯串人物”皆是知识分子。《恨海孤舟记》中是赵栖桐，而《龙套人语》中是魏敬斋。 

赵栖桐此人的出身倒是与作者姚鹓雏相近的，二人皆是京师大学的高材生。皆是辛亥革命时风闻满清要封城杀汉人，京师大

学因此停课，疏散学生而南回。到了上海，就由程伯生(影射陈陶遗，江苏同盟会支部长)推荐给花吴奴(影射叶楚伧)，在他主办

的上海《东海日报》任编辑，与他共事的有杨平若(影射柳亚子)等人。这也与姚鹓雏的经历相仿。小说中穿插了两个妓女与赵栖

桐之间的柔情蜜意是否与作者的身世相同呢，就不得而知了。 

但小说作者也是很为他笔下的赵栖桐开脱的，主要是因为世情黑暗，“狐鼠凭城，豺狼当道”，而自己则像一叶“恨海中的

孤舟”，在“朝局尽翻，民生憔悴”之时，只好以“妇人醇酒”为逋逃薮而已。9 于是小说的结局是非常消极的。赵栖桐看破红

尘，出家云游四方去了。书中说:“我便想做个游方僧撑着冷眼看尽世人哩。”9 这就是说，作者没有去发掘赵栖桐积极的一面，

因为他从北京到上海之后，四周所接触的都是当时的知识精英，不少是积极入世、前仆后继的革命党人。这《恨海孤舟记》的价

值之一，就是为当时的一段史实与活跃在其中的真实人物，留下了足迹。可是写到贯串人物的命运，却不同了。 

这和作者的思想也好像有共鸣处，他在这部小说脱稿后所写的《自序》中说:“鹓雏之生，二十有六年，容色苍老近三十许

人，发有数茎白者，或者诏我，忧能伤人，子弗复乐。夫工愁善感，出之天性，即有津梁，弗能度也。抚膺四顾，百端交集，如

信潮之弗可止，如奔涛之弗可御也，则我其为恨海之孤舟云尔。作《恨海孤舟记》。”9可见消极遁世的观念人物与作者也是有些

相通的。不过他没有像赵栖桐一样去出家为僧。那么我们不妨再作一点考证，即使是“妇人醇酒”这一点上，两者也是相近的。

我的有力旁证是在毕倚虹的《人间地狱》中，有一批知识分子的身影，活跃其间。苏玄曼实乃苏曼殊，姚啸秋是包天笑，柯莲生

是毕倚虹，华雅凰是叶楚伧，而其中也有一个赵栖桐，影射的就是姚鹓雏。不过在毕倚虹的笔下，此人不是个玩弄女性者，倒是

与某妓“相濡以沫”的书生。如此看来，《恨海孤舟记》颇有些自传体的况味，不同的是作者不像贯串人物去出家云游，而是从

新闻界转入政界，做过江苏省长公署秘书、南京市政府秘书、江苏省政府秘书。从政之余，先后在东南大学、河海工程大学、南

京美专、江苏医政学院任教，主讲国文。我还在一个资料中看到，在国民党临败退去台湾时，他还去看过于右任，他们大概都不

是国民政府中的主流派，尚对政局有清醒的一面。这样的人，身在淤泥之中，又幻想出淤泥而不染，也是极为苦闷的，可见，他

们的灵魂是在云游四方而不得安生的。为证明我上述的分析，我再举一个旁证:解放之后，姚鹓雏是上海文史馆馆员，并经陈毅
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元帅之提名，被选为当时松江县副县长，也是个统战人物，至1954 年病逝。这个赵栖桐与姚鹓雏是可以作为具有两面性的知识

分子细细剖视的。 

《恨海孤舟记》写于1915年，连载于包天笑主编的《小说画报》上。《龙套人语》写于1929年，笔名龙公，先连载于上海

《时报》。解放后出版过一次，改书名为《江左十年目睹记》，是根据柳亚子的三卷手抄本排印的。将自己安排在“跑龙套”的角

色上。写的主要是江南的种种轶事。心情是和恨海中的一叶孤舟相似:“龙公百无聊赖，将十年来心头的旧事，雨窗月槛，一一

重温，酒后茶余，闲闲点笔……”10一位并不认识作者的老新闻工作者、老作家、老剧评家冯叔鸾却也为这本书写了一篇《序》。

既高度评价了这部书的价值，也一针见血地看出了作者的心态:他认为该书中的事“更廿年后，必将无人能悉，且无人能述。赖

有此书，详其颠末。以意度之，著者必为文章识见绝人之士，而沉沦于末寮者，故能巨细靡遗，滔滔不尽，若数家珍。虽曰诙谐

以出之，而言外余音，固含有无限感慨，殆所谓伤心人别有怀抱者耶?”
10
细细品味起来，它与《恨海孤舟记》是略有不同的。经

过了这十多年的世事磨炼，作者不再是一个赵栖桐了，而是变成了参透世情、老辣无比的魏敬斋。 

魏敬斋是一位阅尽人间沧桑的“硬里子”的老名士，他已经达到了“清狂自许，荣辱无关”的炉火纯青的境界。他浮沉薇署

一十五年，至今还是一个科员 11，“他听见有将要给他科长做之讯，大大摇头表示不愿”，在他看来，无论“什么厅长、科长，

无非混饭而已”
11
，他画得一笔好画，另有一种超秀出神之致。这种超拔不羁的秉性，使他对一切功名富贵视若粪土。他诗画卓

著，傲才视物，真是看透了这个世界，否则对藩镇为什么要如此捧章太炎的一番道理，能说得那么鞭辟入里吗?他也决不是“政

盲”，他懂得“天下老鸦一般黑，同一军阀，断分不出是非好坏的来的。……人心之怨毒，已至沸点”，“盼望南方革命军来，

有同望岁”。11这部《龙套人语》，以他为贯串人物，格调自然就高了。 

姚鹓雏用两个知识分子各贯串一部社会小说，使我们看到两种类型的转型期知识分子的面容。这两个人与作者的气质是相

同或相近的。赵栖桐在茫茫的人海中，觉得前无古人，后无来者，在人海的荒漠中，独怆然涕泪滂沱而已，这是正直的知识分子

的典型的“彷徨症”。魏敬斋是距赵栖桐十多年后的姚鹓雏，魏敬斋也像作者一样，是个浮沉薇署的角色，这是个坐在“冷板

凳”上看当今的“热门人物”，可谓“阅尽人间”的智者，为读者一一指点评判。但他意犹未尽，还给作品添涂了亮色，那就是

像孙子才与尹几园一类“民族的脊梁”。在他们的身上，我们或许还能看到《儒林外史》中的王冕的身影，动不动就要超然物外，

清白自许的，但他们毕竟有着许多社会转型期中的知识分子的特色。他们成不了时代的缔造者、牢笼的破毁者，但是他们身上凝

聚着中国传统知识分子的可贵品质。在《儒林外史》以讽刺见长的文学名著之外，也为若干知识分子唱了颂歌，听来也是清新悦

耳的。 

注释： 

1(2)(3)(4)姚鹓雏:《龙套人语》，《姚鹓雏文集(小说卷)》下，上海古籍出版社 2008年版，第 813页。 

2(1)(2)(3)(4)姚鹓雏:《龙套人语》，《姚鹓雏文集(小说卷)》下，第 776-777 页。 

3(1)姚鹓雏:《龙套人语》，《姚鹓雏文集(小说卷)》下，第 718 页。 

4(2)(3)姚鹓雏:《恨海孤舟记》，春风文艺出版社 1997年版，第 143 页。 

5(1)姚鹓雏:《恨海孤舟记》，第 144-145页。 

6(2)姚鹓雏:《龙套人语》，《姚鹓雏文集(小说卷)》下，第 737 页。 

7(1)鲁迅:《关于太炎先生二三事》，朱正编:《鲁迅选集》第3卷，海南出版社 2013 年版，第306 页。 
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8(2)姚鹓雏:《龙套人语》，《姚鹓雏文集(小说卷)》下，第 792 页。 

9(1)(2)(3)姚鹓雏:《恨海孤舟记》，第 100、299、308页。 

10(4)(5)姚鹓雏:《龙套人语》，《姚鹓雏文集(小说卷)》下，第 814、692 页。 

11(1)(2)(3)姚鹓雏:《龙套人语》，《姚鹓雏文集(小说卷)》下，第 783、769、802 页。 

12 此为范伯群先生的遗作，兹予发表，以志纪念。 


